一棵參天大樹，大到一百隻猴子可以在樹上休息，上麵掛著許多果子，摘下一個果子打開來，裏麵藏許多種子，拿一粒種子出來打開，發現裏麵什麼也沒有——這就是生命，似乎都從“沒有”產生——有一天大樹從世上消失，被嶄新的道路取代，任何地方都無法再見到它，人們這時開始回憶，思考它當初綠蓋成蔭的樣子，傳說加工，於是產生了寫作。
作家形形***，寫作五花八門。
描述空無一物的種子如何變成大樹，然後重新變成沒有，追溯它的起源和終止，被稱為靈魂寫作；表現樹、葉、根、莖之間如何依存製約，觀察其文化土壤、氣候等生存係統“軟環境”，被稱為人類學寫作；認識大樹在曆史和現實中的生活，推演山林內外的傳奇故事，被稱為曠野寫作；敘述花朵如何煩惱焦慮，如何與蜜蜂談情說愛，鬥智鬥勇，被稱為私人寫作，講述落葉如何在風中揚起又掉下，如何被牛車攆來攆去，被稱為底層寫作……
融合已有未有的經驗與視角，本書敘述和推演了一群帶著祖先經驗生活的峽穀山民，在風雲激蕩的二十世紀中後葉的生存境遇。作為重慶人，三峽是我文化意義上的故鄉，也是中國古人類的故鄉，洪荒天穹，文明發祥，智慧初蘊，幾千年後卷入工業化浪潮，仍回響著原始蠻荒深邃的回聲。數年的寫作過程使我興奮，發現自己有個偉大的故鄉，熱愛家園，這是一種最溫柔最敏銳最嚴酷的感情，青年時期曾經羨慕馬爾克斯和魯迅，神奇的故鄉使他們具有豐富的靈感和獨特的資源，人到中年忽然明白，曠遠的三峽給了我同樣的饋贈。
一切都藏在種子中。
逝者如斯，不舍晝夜，一江大水在時間和空間上製造了多少奇跡，分蘖了多少基因，一條奇跡和基因的河流，邊界究竟在哪裏？
這是一個渾沌的秘密。
法國文藝批評家丹納曾說：“你們不妨把一些大的民族，從他們出現到現在，逐一考察；他們必有某些本能某些才具，非革命、衰落、文明所能影響……在最初的祖先身上顯具的心情與精神本質，在最後的子孫身上照樣出現。”這種“心情與精神本質”的東西，是怎樣從一個民族的“最初的祖先”傳到“最後的子孫”身上去的，既使文化學者皓首窮經，也給文學創作提供了巨大空間。
秘密的背後還有秘密。
歎吾生之須臾，羨長江之無窮。
半個世紀前，哲學家喬治·桑塔亞納放言：一部想象作品的真正價值與是否所有人能欣賞它沒有任何關係；對它的考驗是，對於最能欣賞它的人，它能夠提供多大程度和什麼樣的滿足。這話說得精辟，但卻更加希望熏此書得到所有讀者朋友的喜愛。
2007年12月23日於北京