三峽是長江文明的搖籃，上萬年的文化雖為縉紳先生難言之，卻在奇山異水間發跡、發展、發祥，奔騰到海，融入長江和亞洲廣闊延續的文化動脈中，尤其原始崇拜和原始宗教淵遠流長，綿延不絕，是人類文明的活化石，激發孝子逆子們無窮無盡的想像力和文學情懷。
我要講述一個故事，一個大茫蒼被去勢的故事，一個古老族群融入文明社會的故事，一個化外村落走進信息時代的故事；講述正在變化的山區生活，講述迥乎尋常的思想感情，講述對萬事萬物的不同理解，講述神秘孤獨的內心曆程；我要講述一些孤本人物，講述一段意識傳奇，講述他們如何生存，如何認知，如何與天地神和其他群體多維互動。長江流域眾多同源族群都是弱勢的，邊緣的，不發達的，都有複雜相似的遷徙過程。“邊緣”曾經也是主流，曾經也是我們認為合理的生存狀態，大家熟悉的權力更迭，流血戰爭，情愛生活，無不與dna中共同的原始恐懼和生命衝動有關。
走出峽穀的束縛，走出靜止封閉，單一狹隘的思維，走向世界流變、動態的開放空間，站在人類學的高度，回顧數千年往事，複活一條河流，一種記憶，關注邊緣人物和邊緣族群——他們的生活正迅速被水位線刷新更迭。
時間是萬物的種子。
傳說很久很久以前，天旱得不成樣子，村民和動物好像一把隨風飛舞的種子逃往他鄉，不知走了多少天，總算在一片林子邊找到一條沒斷流的溪溝，大家爭搶著喝水。成群結隊的蝴蝶卻來打水澆林子，一隻，兩隻，三隻，成百上千隻蝴蝶鼓翅邀請同伴，打水後雙雙飛向天空，相互之間小心翼翼照應著，始終都保持水平和一尺左右的距離，如果一隻飛快了，就在空中停住，等另一隻飛上去靠齊，不讓一點水灑出來。
天帝出遊回來，看到那片林子上空騰起霧氣，現出一條美麗的彩虹，對身邊的大神歎息：“力氣大的精英不管事，蝴蝶這小東西倒管事。”於是下了一道旨：“蝴蝶扛水，天要下雨。”一時間，雲湧雷動，瓢潑大雨從天上落下來，田野、山林又恢複了欣欣向榮，人和動物都回到了家。
今天，隻要蝴蝶密密麻麻到溪邊“扛水”，久旱無雨的狀況一定結束，當然少不了會有許多蝴蝶途中力盡，墜倒在地，這是弱者的寓言。本書寫了五年，五年當中，我也天上地下，我也焦急不安，敞開封閉的、隱藏的翅膀和蝴蝶一起鍥而不舍，扛水飛翔。
真實好似太陽，直視易受灼傷，於是有了這樣一群人，他們認真觀察“太陽”的光芒，然後把所見和感受傳遞給別人，他們既善於感覺又善於表達，是一個特殊的群體，用音符和節奏來表現的稱為音樂家；用線條和色彩來表現的稱為畫家；用故事和情節來表現的稱為作家。
人類文明的第一行腳印，跡留在三峽兩岸，觀天火之炎煬，聽大壑之波聲，一個再平凡普通的人，麵對如此壯美絢麗，神秘詭譎的東西，也會衝動忘我地選擇一種表達方式。
天文造就地理，地理造就作家。