初冬時節，有個朋友病了。她來這個城市時間不長，作為本地人，我必須得慰問慰問。
第二天是周六，我起早去花店，買了十支粉色百合，想給她驚喜。
不料，她也起了大早，悄然出門。她在電話那頭嗬嗬笑：“明天晚上我可能回來，你先替我照顧她們吧。”
我把百合抱到家，打開外麵的保護膜，花香氤氳。我怕室溫高，那些花苞開得太快，把她們存放到稍涼的角落，也不敢給水。
周日晚上，朋友臨時有事，繼續旅行，她在電話裏說：“你拍照片發給我，花你就留下吧，心意我領了。”
送人的百合，忽然變成送給自己的。遺憾過後，也有幾分竊喜，好像天上掉下百合花，恰好砸到我了。
我用手機拍了幾張照片，發給朋友，接著拆除包裝，找瓶盛水。這時候才發現，缺水時間太長，盛開的花朵有些打蔫，那些花苞就更蔫了。唉，是我疏忽了，沒照顧好她們。
第二天早上，那些美麗的孩子好像喝飽了水，打蔫的有了精神頭，打苞的新開六朵，即便是個大花瓶，十支百合的花朵也相當擁擠。
以後七八天，我每天換水，每天都有新開的花朵。哪裏想過，蕭瑟的初冬，家裏竟有了一場熱鬧的花事。
本想給朋友驚喜，享受這份驚喜的卻是自己。
想起我的學生們。
隻要他們問：“老師您有時間嗎？我想找您談談。”
我總說：“好，我們定個時間吧。”
我也年輕過，苦悶過，無措過，也曾得到過老師的幫助。畢業二十幾年後，我們幾個同學約到一起，專門慶祝恩師和師母的結婚紀念日。記得老師特別感動，端起酒杯淚光閃閃，他說：“現在，功利的東西太多了，我們的師生關係是零功利！”
我常常也是功利的，但喜歡師生關係的零功利。
第一個找我傾訴的是個瘦弱的女生，那時我剛上兩周課，還是菜鳥。她的同學剛剛離開教室，她的眼淚就一雙一對滾落，仿佛受了天大的委屈。有位高個子女生一旁陪著，不時遞給她紙巾。
等她悲傷過去，我問：“出了什麼事？”
原來，兩個人都參加了校報記者考試，麵試的時候，高個子女生勝出，她被淘汰。
我想笑，但不能笑，在我看來是小事一樁，對她而言卻是天大的事情。我問：“你分析過原因嗎？”
“分析了，可能我太實在了。學長問我：以前寫過新聞稿嗎？我說沒有。他問：經常看新聞嗎？我說不怎麼看。”
“實話實說，沒錯。”
“可是老師，我失敗了。”她的眼淚又下來了，“我以為上了大學就可以做喜歡的事了，還是失敗了。”
我說：“這隻是暫時的結果，校報記者團可以隨時進人，你得更努力才行。不是校報記者，你也可以采訪校內新聞。寫完新聞稿，你可以拿給我看，也可以拿給學長看。隻要你努力，他們會看到你的。”
“真的嗎？”
“真的。”
她破涕為笑。
我問：“你這麼想做記者，為什麼不看新聞呢？”
“以前忙著考試，現在想看電視也不方便。”
“圖書館有專門的報刊閱覽室，你可以到那兒看。你也可以上網瀏覽新聞網站，看看人家怎麼報道新聞。”
我幫她看過一次新聞稿，提了具體修改建議。
大概一個月後，她告訴我，當上校報記者了。再後來跟我約稿，說她已經是校報編輯。
畢業前夕，她參加公務員考試，筆試和麵試結果先後公布，國考和省考她都贏了。有的學生困惑，不知道飯碗在哪裏；她的困惑是：到底要放棄哪個單位？沒等她做出抉擇，省考單位替她做了決定，人家錄用了她。
答疑解惑後，有時也得開夜車，那是我自己的事，誰讓咱是老師呢？
回到母校教書以後，備課上課，惡補學曆，晉升職稱。等這些事告一段落，想寫點東西，學生們的故事撲麵而來，那是我無意中積累的財富。
有些事，可以不問功利，先去做好了。我的朋友林超然說過：“任何事情都是做給自己的，或者說，首先是做給你自己的。”