公元一七四五年，乾隆王朝進入了改元後的第十個年頭。
這一年入秋後的第三天，於山東諸城來說，注定是一個無比詭異、充滿死亡氣息和某種神秘暗示的日子。
天還未曾透光，諸城緊閉的城門就被塗抹上了一層帶血色的曙色。據守城門的士兵事後回憶，這塊紅得黏稠稠的紅光竟然還散發著一股刺鼻的腥味。城外，大塊烏雲緊貼著遠方低矮的地平線滾滾流動。突然間，寂靜中響起“啊、啊”的幾聲淒厲鳥叫。兩隻黑鳥淩空掠過。很快，一切又歸於安寧。可是隻一會兒，同樣的鳥叫聲又驟然響起，此起彼伏，漸漸響成一片，紮耳的鳥叫聲夾帶著巨大的撲翼聲，像山崩一般撲向這座黎明中的城池。
先前在地平線上出現的並不是烏雲，而是烏鴉！烏鴉滿天！一群接一群地撞向城門，發出血肉與骨骼被撕裂的響聲。很快，城門上便被層層疊疊地潑上了一團團殷紅的鳥血，地上鳥屍積疊如山！
最後一隻烏鴉飛走的時候，天地都靜了下來，天也亮透了。守城的士兵執著兵器，一點點地推開城門，卻驚愕地看到，在城外的鄉路上，又來了一片比烏鴉更密集、更可怕的黑影。這黑影從四麵八方朝諸城方向擁來。士兵很快便看清，擁來的竟是一眼望不到頭的災民，每個人的手中都托舉著一隻粗陶大碗！
此時，山東清吏司郎中紀衡業領著諸城一批衙官策馬馳出城門。在他的身後泥道上，士兵們扛著一架架拒馬匆匆設下路障。
紀衡業對著擁來的饑民大聲道：“都聽好了！今年山東缺糧，本大人已如實稟報朝廷，等賑糧運到，即刻就辦粥廠！誰要是膽敢破城而入，打劫倉糧，這就是下場——！”
幾十個士兵舉起手中的竹竿，竿頂挑著一隻隻血肉模糊的烏鴉。血淋淋的場麵並沒能阻止舉著碗的災民們像潮水般地繼續擁來。士兵們拔刀挺戈，列著隊，向災民頂去。
刀戈與飯碗相距越來越近。一聲碗裂，瓷片四濺！滿天飛起雪花般的碎瓷！劍拔弩張之際，“噅……”一聲長長的馬嘶，木頭車輪碾動幹土“吱吱扭扭”地響，一輛滿是塵土的布篷馬車緩緩駛來。
災民中有人大喊一聲：“劉大人來了！”
雙方對峙的人群停下來，凝視馬車碾著滿地碗片在架起的刀戈下穿行。四十六歲的原內閣大學士劉統勳，拄一根拐杖瘸著腿從馬車裏探出來，暌別十年，他那張硬朗奇崛的臉龐顯得消瘦多了，戴著一頂大結籽瓜皮帽，穿著一身粗布長衫，目光更為深邃。趕馬車的是他二十三歲的義女琴衣。
一滴鳥血落在劉統勳的額頭上。劉統勳抹了下血，抬眼看向頭頂上一長排高挑著的鳥屍。劉統勳目光痛楚地道：“古人說，廟刀滴血、營旗***、鳥撞城門，都是災禍之兆！各位大人，放下你們手中的刀劍，就在這兒把粥廠先蓋起來吧，等賑糧一到，就能埋鍋煮粥了。”
紀衡業感到為難，道：“劉大人，賑糧恐怕三天五天運不到諸城！”
“據我所知，諸城有糧棧二十七家，先向每家各借糧十石，那就是二百七十石。有了這些糧，眼下之難想必就能扛一陣子了。”劉統勳道。
紀衡業何嚐不想借糧，隻是今年山東大災，糧棧就算有糧，任是天王老子到此，也不肯心甘情願外借。心裏如此想，卻也不想在劉統勳麵前丟了父母官的顏麵，正不知如何開口，麵上露出難色。
“不好借那就買吧。”劉統勳道。
紀衡業上前，壓低聲音：“劉大人或許不知，諸城藩庫早就捉襟見肘。”
劉統勳解下自己腰間的一枚銅印扔給紀衡業，“紀大人別說了，帶上這個去買糧吧。我劉家有祖傳老屋三進、水田三十九畝，外加四條耕牛、五頭驢子，一塊兒攏攏，作個價，就算是買糧之銀吧。”
紀衡業神色凝重：“劉大人！您這麼做，不就上無片瓦、下無寸地了麼？您曾貴為朝廷一品大臣，不能淪為乞丐！這買糧的錢，我下令諸城的文武官員自掏腰包捐了！”
劉統勳道：“大災之下，父母官要更體恤百姓，先把粥廠蓋起來吧！好生安頓這些災民吧！”
劉統勳乘著馬車離開城門，行進在幹燥的鄉間荒道上。
太陽在雲層裏翻滾。土路兩邊，行走著一群群饑民；到處是餓殍、新墳和披麻戴孝的人。泥道上，饑民湧動，拖兒帶女，哀哭聲聲。
琴衣道：“父親，您說，鳥撞城門是災禍之兆。這麼說來，更大的災禍還在後頭？”
劉統勳道：“是啊，我擔心的就是這個。諸城遇災，鳥撞城門，倘若大清國各地都鬧了災，那麼，撞的就不是城門，而是宮門了！”
深夜，劉統勳在書房沉思。突然，“哐啷”一聲大響，書房的窗戶被大風吹開，書桌上的燭台被風吹熄。劉統勳關上窗，取過火石擊打出火星，將燭苗點亮，又打開水盂蓋子，取過一隻彎柄小銅勺，舀起了一勺清水，倒入硯台。一柄大墨在硯麵上沙沙地研磨。
曾經在乾隆元年為守護“天下糧倉”立下過汗馬功勞的內閣大學士劉統勳，因病還鄉已有三年。然而，讓他絕對沒有想到的是，他此時在書案上舀起的一勺清水，將會在大清國掀起滔天巨浪。
一硯濃墨磨成，劉統勳取過一杆紫毫，掭飽了墨，猶豫片刻，在信箋上疾書起來。
大雨瓢潑夜，紫禁城在交加的雷電中時明時滅。殿前大銅獅的兩隻環眼在閃電中仿佛突然睜開！
猛然間，傳來城門護軍參領的傳令聲：“合符已驗，打開宮門！”一列馬隊從宮內疾馳而來，馬蹄聲震得磚麵發顫。
值夜的護軍們急忙打開宮門的虎頭銅鎖，將橫插著的大門杠子抬了下來，沉重的宮門轟轟隆隆地打開。一列又一列穿著黑色箭衣、披著猩紅披風的禁衛軍個個臉色如鐵，策馬馳出宮門，頂著大雨而去。
四十五歲的領侍衛內大臣兼兵部尚書訥親騎在馬上，穿著一品麒麟補服，身披桐油雨衣，一張令人生畏的大臉盤凝重得像塊鐵板，而目光中卻透著一團柔綿的和氣。與訥親並轡站立的是刑部尚書孫嘉淦，著一品仙鶴補服，五十六歲，身板幹瘦如石，雙目奇大，目光咄咄逼人。
兩人騎在馬上默不作聲，看著禁衛軍一隊隊馳遠。孫嘉淦轉臉道：“訥中堂，皇上今晚上雖然沒有明說，可意思還是聽出來了，派禁衛軍到各省辦這趟密差，隻能是你知我知，絕不可泄露了半點風聲。”
訥親笑了一下：“按理說，查驗全國糧田一年之豐歉，該是戶部的事，可這回，皇上不單把你這位刑部尚書用上了，還用上了我這個領侍衛內大臣，動用了禁衛軍，看來，皇上是在提防有可能出現的亂局。”
孫嘉淦微微點頭：“‘亂局’二字，是皇上想說而沒說出口的話，你給說出來了。乾隆元年在乾清宮稱驗黃河水，驗出了天下大旱，緊接著就將大清的糧倉來了個兜底翻，震動了朝野。我有一種不祥的預感，等你的禁衛軍從各省捕捉田鳥回來，兜底翻的，或許不光是糧倉，而是糧田；受震動的，或許也不光是朝野，而是天下。”
訥親歎了一口氣，說道：“我還真擔心劉統勳獻上的田鳥驗糧計，會燒香引出鬼。大清國太平了這麼幾年，來之不易。”說著他轉頭一拉韁繩，“不過，要是真引出了鬼也不怕。世治用文，世亂用武。你我補服上的一仙鶴、一麒麟，就是鎮國重寶。雨大了，回吧！”
“轟隆”一聲巨響，又一個霹靂打下，暴雨更加狂肆。訥親一撥馬首，馬長嘶一聲撒蹄而去，孫嘉淦掉馬跟上。
諸城縣的小鎮裏，劉統勳的馬車正從狹窄的巷子穿行而出，所經之處，糧行早已被一搶而空，鎮子裏的絕望死氣讓劉家父女深感不安。
馬車行至鎮外農田，說是農田，幹裂的土地上卻是光禿禿的，一望無際，地裏打著小旋風，卷起一股股塵煙。劉統勳取過拐杖，下了馬車，瘸著腿向一窪地壟走去。他在地壟裏拔起一棵枯稈，皺眉聞了聞道：“淡巴菰。看來，這大片大片的麥子地，都沒種糧食，全都種上煙草了。”
琴衣道：“大舅爺來信說，要是再不送糧去，就活不下去了，會不會也是將糧地種上了這種煙草，才鬧成這樣？”
馬車在臨清鄉村空蕩蕩的莊子緩緩行走著。整個莊子幾乎看不到人，一片死寂。偶爾從街邊屋子裏傳來揪心的哭聲，村路上滿地是黃白的紙錢。劉統勳越發不安，加快了腳步向大舅家走去。
院子裏屋裏都沒人，鍋碗盆瓢都是空的，灶灰也是涼的。此時，從矮牆外傳來一片高高低低的哭聲。
劉統勳和琴衣疾步走出院子，見是一隊發喪的人家，空蕩的街上到這會兒才站下幾個來送行的街坊。劉統勳低聲問旁邊一個幹瘦的老人：“老人家，這莊子裏出什麼事了？怎麼荒成這般模樣？”老人氣弱地道：“作孽呀！好多年了，莊裏人聽說種黃煙能賣大錢，地裏就全都改種了黃煙！今年遇上大旱，到處都在鬧糧荒，有錢也買不到糧食，鎮裏年輕點的都逃荒去了，走不了的全都得餓死啊！”劉統勳指著大舅家的矮牆道：“你知道這家人去哪兒了？”
老太太道：“他家的收煙屋子，你去過了嗎？”
劉統勳很是詫異，莫非大舅家辦起了收煙屋子？他隨即問清方位，與琴衣趕往村邊運河。運河邊一間瓦屋屋麵的瓦縫裏往外冒著一縷縷煙子。門和窗都緊閉著。一捆捆堆放著的幹黃煙在陰燃著，一股一股地冒著藍幽幽的濃煙，整個屋子全籠罩在煙霧中。劉統勳和琴衣被洶湧的煙霧逼得進不了門，忽然琴衣一把抓住劉統勳的拐杖說：“父親！快看牆邊！”劉統勳透過煙子看去。泥牆邊，靠坐著大舅家老老小小六口人！
劉統勳淚流滿麵，仰天長歎：“大舅啊大舅，你為何要用黃煙將全家人活活熏死啊！我這個大外甥不是給你送糧食來了麼！你就不能再等一等麼！”
琴衣道：“父親，您看！”
劉統勳抬起淚臉，回頭看去。身後的運河岸邊，泊著一條大船，船上堆滿煙草。桅頂上，飄著一麵三角旗，旗上赫然寫著三個字：“寸土堂！”
劉統勳心情沉重地行進在諸城的街道上，到處彌漫著死亡的氣息。
燥風將地麵上大片大片的紙錢卷上半空。路邊水溝旁，倒著一個個餓死的難民。幾個尚有一***氣的老人孩子在用碗片刮著門樓前的木柱子，吞吃著刮下的木屑。
劉統勳照例來到醫館紮針。屋裏躺滿了咽氣的饑民，幾個還活著的饑民在痛苦地***，滿地打滾。醫館老郎中帶著兩個徒弟，忙著給饑民灌藥。
老郎中滿頭是汗：“劉大人來了？裏頭稍坐，我一會兒就來給您的腿紮針。”
“不著急，您忙您的。往外抬走的都已經無救了？”劉統勳看著死屍。
老郎中搖頭說：“都是吃了泥餅子，腸子給塞住，活活撐死的。”
琴衣從死屍手裏掰出半塊泥餅子，劉統勳聞了聞，咬了一口，急忙吐出來，皺著眉頭問老郎中：“他們吃的泥餅子是哪來的？”
“這些人都是住在土地廟附近的饑民，土地廟裏有一個黑泥塘，他們就把麥麩和在黑泥裏，烤成泥餅吃，都吃死很多人了！”郎中一邊忙著灌藥，一邊無奈地說道。
劉統勳道：“府誌上記載，早在貞觀年間，土地廟一帶是官家糧倉，築有十八座大倉廒，後來發了大水，這兒就廢了。想必這口山塘就是當年的一口倉廒，沒運走的糧食朽爛成了黑土，眼下他們在挖千年前的腐糧在當果腹之物啊！”
琴衣道：“吃了這些泥餅子都得死，咱們得把這事告訴他們。”
老郎中回頭看了琴衣一眼：“人餓瘋了，就聽不進人話了。”
劉統勳思索片刻，在自己的白布內衣上扯下一塊布片，用牙咬破手指，在布上寫下“劉統勳求”四個血字，將寫了血字的布片和泥餅子遞給琴衣：“琴衣，你馬上去趟縣衙驛館，將這些交給戶部郎中，就說是我劉統勳求他，請他盡快派人來土地廟辦一間粥廠，隻有這個法子才能把這批饑民給救下。對了，你再告訴紀衡業，我在土地廟等著他，要是粥廠遲遲不來，我劉統勳也得吃泥餅子了！”
琴衣用血布將泥餅子一包，往懷裏一塞，奔下坡去。
災情嚴重得超乎想象，幾乎到了“人相食”的地步。戶部山東清吏司郎中紀衡業心情異常沉重，他一動不動地坐在“諸城驛館”的一間客房裏，桌上放著劉統勳讓琴衣送來的血字布片與泥餅子。一旁的條案上，縣衙的幾個官員在打著算盤，核對著發放賑糧的數額。
門外，琴衣焦急地站著，等著回話。
縣丞從長案前站起，將一張紙雙手遞給紀衡業，紀衡業仍坐著一動不動：“你隻告訴我，再開一個粥廠的餘糧，還能擠出來嗎？”縣丞道：“已無可能。全縣開著的六座粥廠，有四座已是存糧告罄，剩下的兩座，一兩日之後也將無粥可賑。”
紀衡業道：“那就隻有死路一條了？”
在打算盤的縣衙主簿從條桌邊站起，捧著一個大冊子，走到紀衡業跟前：“紀大人，本縣的冊子記著，諸城官倉尚有二千五百石計三十萬斤糧食顆粒未動，下官以為……”
紀衡業眉頭一顫，打斷了主簿的話：“諸城官倉的這二千五百石糧食，都是皇糧，隨時得聽任朝廷撥用，一粒都動不了！”
一旁，心已提起的縣丞狠狠地瞪了主簿一眼。紀衡業道：“諸城縣令去哪了？”縣丞道：“池知縣好幾天沒吃一粒糧了，在門外吐酸水呢。”紀衡業道：“把他叫進來！”
客房外院子，一個兩眼發青的幹瘦老頭弓著腰，雙手扶牆，不停地反著酸水。聽見紀大人差人喊他，一步三晃地走進客房，官袍上掛滿了吐出的黏液。
紀衡業看著他泛青的瘦臉道：“池知縣，你怎麼餓成這樣？據我所知，你們縣衙在災前就給每個官員送去了五石救急糧。你身為縣令，難道沒拿嗎？”
“拿了，但一粒未動！紀大人，要在土地廟辦粥廠，隻有一個辦法，把發給官員的五石救急糧都給要回來！”
“啪”的一聲，紀衡業重重一拍桌子：“大災之下，官命如蟻，民命如天！就照池知縣說的辦！”
池知縣老淚縱橫，伸出手：“誰帶著繩子？”
紀衡業道：“你要繩子幹什麼？”
“等把發給下屬的救急糧都給收上來，我就找棵樹，把自己給掛了！免得再讓下屬們操棍子打死我，犯下死罪。”池知縣道。
紀衡業動容，將自己的褲腰帶抽了出來，扔到池知縣麵前：“本部堂成全你，把我的褲帶拿走吧！”
池知縣撿起褲帶，在紀衡業麵前哆哆嗦嗦地跪下，摘下大帽子，磕了個頭，重又戴上帽子，整整衣冠，直起了腰。手裏拿著上吊的褲帶，跌跌撞撞地走出了屋子。