今夜宿在廊橋。
慕早打開電子郵箱，裏麵躺著電台的續約說明。窗外月華露重，入秋的夜晚催人睡意蒙蒙。慕早伸了個懶腰，繼續完成新的章節。小小的房間裏隻有敲打鍵盤的聲音。
廊橋是她隔段時間就要去的地方，那裏有南方小鎮特有的寧靜，最重要的是，那裏是沈瞞曾經帶她去過的地方。
她記得沈瞞第一次帶她來這兒是四月，春日的廊橋淹沒在花海野草中。沈瞞站在廊橋河邊，旁邊放著撐好的畫架，他拿著筆，放眼觀察著最佳角度。慕早從背後跑來，猛地一推，沈瞞毫無防備，一個趔趄跌入河中。他慌忙從水中浮起，慕早看著他狼狽的樣子，倒在草地上大笑起來。
吸飽春水的野草瘋長，倏倏的碰到慕早的臉和脖子，還撓抓著她的耳朵，她笑得更歡了。
笑罷，她微微睜開眼，沈瞞已經站在她旁邊，低頭看著這個幕後黑手。午後的陽光像蜂蜜一樣流瀉下來，流淌在他身上。慕早眯著眼，看著他，沾濕的頭發貼在額前，濕透的白色襯衫貼著皮膚，襯衫外的亞麻製的圍腰因濕水而變成深色。沈瞞雙手盤抱在胸前，咬著下唇看著她。半晌，他從嘴裏擠出一句話來——你不知道亞麻布會縮水嗎？
慕早聽到這句話，立刻又笑了起來，就好比犯罪嫌疑人聽到受害者嚷嚷抓賊損壞了她的Dior細跟鞋。
——慕早你這個混蛋！
如果詞典裏需要解釋“抓狂”二字，隻需在旁邊放上沈瞞此時的表情。
他蹲下身來，指著她的鼻子，說——回去你就說我是自己不小心跌進河裏的，不然你又得被罰了。
——當然要這樣說了，明明就是你自己進去的啊，而且你還叫我混蛋。
慕早露出狡黠的笑容，剩沈瞞一個人繼續無奈。
回到家沈瞞自然是被一頓言語教訓，而幕後黑手就躲在他的房間裏偷聽偷笑。
沈瞞苦著臉回房間，一推門就看見這個偷聽的混蛋。
慕早拿了一塊毛巾走過去，踮起腳，幫他擦幹濕漉漉的頭發。他微微傾下身子，溫熱的呼吸打在慕早臉上。
——那個......我收回說你是混蛋的那句話。
慕早仰頭看他，然後一言不發的將毛巾塞到他手裏，跑出了房間。沈瞞想這也許就是古詩裏說的小女兒家的“欲說還休”吧。一低頭，他看到昨天用來擦房間陽台的毛巾正安靜的躺在自己手裏。
按下回車鍵，電腦屏幕上顯示郵件發送完畢，這時已將近淩晨三點。慕早踢掉鞋子，直接撲倒在床上。旅館的床單被套總是有一股淡淡的消毒水味，時刻提醒著你這裏並不是你的永久棲身之所，用消毒水的氣味設一個屏障，告訴你“賓至如歸”真的隻是客氣話。
她從枕頭下麵摸出手機，插上耳機後調到唯一保存的調頻，是午夜電台節目，小說朗讀，《懸崖》，今晚是第四章。慕早喜歡這種感覺，在靜謐的夜晚時分聽主持人用溫厚的男聲朗讀她的作品。她靠著編寫人物命運打發時間，然後出賣這些人物的悲歡離合和音容笑貌來換取微薄的薪水。