這是被一株株小葉榕分隔開來的兩棟別墅。在四圍一片靜謐柔美的環境中，就隻相隔著十來步，我與她門對門雞犬之聲相聞，卻誰也不知道誰家門後是個什麼樣子。這些天我時常看見一個十三四歲的少年偎依在她身旁，兩人早早晚晚都站在樓頂寬大的露台上，一動不動望著遠方……
一天，她一手挽著少年，一手抬起抹著眼睛。少年側過身，仰起臉看著她，仿佛說了句什麼，然後把頭埋進她的懷裏，依稀發出嚶嚶的啜泣。女性和職業所賦予的敏感令我詫異不已：這麼幽靜雅致的地方，竟有一道讓人悵然的風景！
第二天，我湊巧與她同時從門裏走出來，不經意間目光相觸，不覺點了點頭，於是信步走到樹籬邊，一陣寒暄，聽口音，我斷定她是同鄉巴山人。
她看上去二十出頭，亭亭玉立著花季的輕盈。然而，一對很黑很亮的眼珠，就像是一首哀歌，被過多的淚水浸泡過。柔美、生動的麵容，在她黯淡的臉上，像花朵幽幽地枯萎。我頓覺胸口被什麼堵住似的，忍不住問她與她待在露台上的少年是她什麼人。
“親人！”她毫不遲疑地回答，並告訴我，少年已離開這“麗湖園”，今天一大早她送他去了虎門碼頭，船到香港後飛台灣。
那少年是她什麼親人呢？我想問卻說：“他還回這裏嗎？”
“當然！”她的眼神裏透著令人信服的堅定，“過些日子，學校就要放暑假了，我們就一起去巴山老家。”
既然那少年不久就會與她重逢，想到她和那少年悲鬱哽咽的情景，肯定就是另有緣由了。
我告訴她，我是一名記者，在一家刊物“咬”筆頭。“老鄉嘛！有什麼為難的事兒不妨一起聊聊……”
“聊聊？”她沉重地歎一口氣，“真要隻是什麼為難的事兒就好了！那樣，我就有機會去彌補了。然而……唉，一切的一切都已經遠去了！”停了停，她又說，“說出來又有何用呢？”
她說得很認真、很鄭重，卻又很無奈。我略一愣怔，想了想說：“什麼時候在一起坐坐喝喝茶好嗎？”
“還這樣客氣地講話？”她說，“彼此門對門的，又都是同鄉，少不了往後多走動呢。”
連著好幾天，我見她仍舊站在露台上癡癡地望著遠方，在雨天的時候，一頭墨玉般的青絲被點點滴滴的雨滴打濕，身影也一動不動……這種奇怪的景象無言地籠罩在我心頭，我的心情變得越來越沉重。
一天午飯後，她沒有在露台上出現。空空蕩蕩的露台，好像讓我的心一下子也空空蕩蕩的。她在幹什麼？那無奈而又鄭重的話語和哀怨的眼神在我心裏泛起各種各樣的猜想，出於對一位陌生同鄉的關注，我本能地跨出了門，穿過樹籬，敲響了她的門。
過了好一陣，門開了。一張淚痕未擦淨的臉上，閃著一雙憂鬱、淒楚的眼睛；憔悴的兩腮，落下寒冰冷雪似的一片落寞、蒼涼。我愣了一瞬，告訴她我來看看老鄉。她恍然大悟似的“啊”了一聲，然後邀我進屋裏坐坐。
在寬敞的客廳裏，我剛剛坐下，就嗅到一股香味。我發現一側的餐廳開著門，裏麵桌上好幾隻碗碟散發著嫋嫋熱氣，她還沒有吃午飯。接過她送來的一杯茶水，放在茶幾上，我站起身，故意聳了聳鼻子，說：“好香！我能看看老鄉做的什麼好吃的嗎？”
她淒然一笑，說：“哎，家常便飯。”
走進餐廳，我一眼看見賞心悅目的幾道川菜、一碟台灣熱狗、一碟三杯雞，禁不住深深吸了口誘人的氣息，讚賞說：“哈！這麼好幾樣菜——台灣的名特與家鄉的佳肴都有了，看不出老鄉有一雙巧手呀！”
她像忘了她是這裏的主人似的佇立不語，又仿佛迷醉於自己營造的清香撲鼻的氛圍，看著飯菜直愣神。
桌兩邊各擺著一雙筷子，一隻碗，碗裏盛滿米飯。桌邊放著一個記事本，攤開著，紙頁上有好幾行字。我湊近翻開的本子瞟了一眼，是一首詩：《愛你就是愛你》。我不禁有些驚訝。
“有客人要來？”我看著端放桌上的兩碗飯、兩雙筷子和桌邊的兩把餐椅，問。
“客人？”她一下抬起雙眼，“除了你這個客人還有誰？”
我不由得心中納悶：既然沒有別的客人，那為何多添一雙筷子、多盛一碗飯呢？
見我發怔的樣子，她的眼裏流露出一種難以用語言描述的表情，躊躇半晌才將呆滯的目光移開桌麵，望著別處，用輕柔卻很清晰的聲音說：“這是我對另一個人的等待……”
我等著她講下去，可她垂下眼簾，雙唇緊閉。
突然的靜寂讓我的思緒變得敏銳起來，她每天都待在露台上幾乎風雨無阻地望著遠方，與眼前情意深切的等待，會不會是對往事——不，是已經遠去的某個人的癡癡眷戀啊？我發覺自己來得真不是時候——我打擾她了，打擾了她的思念。
“你吃飯吧。”少頃，我抱歉地說，“改天我再來看你。”
“唉！”她長長地歎口氣，轉過臉哽咽地說，“我……我哪有胃口吃呀！”
我不知說什麼好。
花園裏百花爭豔、花香馥鬱，柔風裏夾雜著唧唧啾啾的鳥語。草坪上滿眼青翠，她將目光移向遠處綠樹與豪宅錯落環繞的湖麵，風在草間吹動，湖麵泛起無數漣漪，一如萬頃記憶蕩漾在煙水空濛裏。凝神好一會兒，她才回過頭來說：“你發覺我很不幸是吧？”
“我想你肯定有什麼特別的心事。”我倆緩緩走著，我說，“有時候這隻是人的心情不好，不妨把心放寬些。也許，我能幫你做點什麼。”
她停住腳步，一臉愴然，滿眼淚水。
我怔怔地站在飄散著花香的綠草地上。
“過去的就讓它過去吧。”我盡可能溫柔地去安慰她，“逝者如水……”
“‘逝者如水’嗎？”她看我一眼，“沒有過去就沒有現在，沒有他我怎會有今天啊！”
藏在她思念中的人是誰呢，能讓她如此刻骨銘心？
她沒說。她癡癡地望著遠方，鼻翼急促地翕動著，胸脯大起大伏，似有萬千話語要訴說。
“我好想再見到他啊——哪怕隻是一瞬！”
一種強烈的渴望、一種鬱結於心的企盼，頓時使她放聲痛哭起來，宛如一隻受傷的孤雁，望著蒼穹，一聲又一聲悲鳴……
事情是從一個台灣男子——不，準確地說，應該是從找工作開始的。
幾年前，我從家鄉第一次來到廣東，不久經老鄉介紹，我進了一家台資企業。剛進這家工廠，我感到開心極了，廠區像花園一樣，吃住都不用自己掏錢。誰知才做了半個多月，我心中就充滿了懊喪與憤懣。
那是一家製衣廠，每天都得幹滿滿當當12個小時，而且還沒有一個休息日。上班下班打卡。幹活的時候就像機器人一樣，眼不眨，手不停，連去洗手間都要小跑，神經繃得緊緊的。下班回到宿舍，倒在床上渾身像散了架一樣，一動也不想動，隻想呼呼大睡。
這天晚上，我疲憊得眼皮一個勁兒打架，不知不覺便放慢了手裏的活兒，不一會兒，流水線上的物料便堆在我麵前。