第十條線索
“利奧波德·甘沃特先生不在家，”開門的仆人說，“不過他兒子查爾斯先生在——如果你想見他的話。”
“不了，我跟利奧波德·甘沃特先生約在九點，或者晚一點也沒關係。現在才九點，他應該很快就會回來，我等他。”
“好的，先生。”
他側了側身讓我進屋，接過我的長外套和帽子，帶我進了二樓的一個房間——甘沃特的書房，然後離去。我隨手從桌上的一摞書中抽了本雜誌，把煙灰缸也拉過來，讓自己舒舒服服地坐下。
一小時過去了，我放下雜誌，開始感到不耐煩；又一個小時過去了，我開始坐立不安。
樓下什麼地方的鍾開始響第十一下時，一位二十五六歲的年輕人走進房間。他身材頎長，皮膚白得不同尋常，頭發和眼睛都很黑。
“我父親還沒回來，”他說，“真是不好意思，讓你等這麼久。我能做些什麼嗎？我叫查爾斯·甘沃特。”
“不用了，謝謝。”我從椅子上站起來，接受了他禮貌的逐客令，“我明天再跟他聯係。”
“對不起。”他小聲說，我們一起向門口走去。
來到走廊時，書房某一角落裏的分機響了，鈴聲不是很大。我停在門口，查爾斯·甘沃特過去接電話。
他背對著我講電話。
“是的，是，是！”他突然發出尖銳的一聲，“什麼？是。”聲音變得非常微弱，“是的。”
他慢慢地轉過身來，對著我的臉上顏色如同死灰，目瞪口呆，聽筒還在他手裏。
“父親，”他喘息著說，“死了——被殺死了！”
“在哪裏？怎麼死的？”
“不知道，是警察打來的，他們要我馬上過去。”
他費力地挺直肩膀，打起精神，把聽筒放下，臉也繃得不是那麼緊了。
“抱歉我得——”
“甘沃特先生，”我打斷了他的道歉，“我在大陸偵探社工作，你父親今天下午打電話要我們今晚派個偵探過來，他說有人威脅要殺他。不過他還沒有正式雇用我們，所以除非你——”
“那當然！我這就雇你！要是警方還沒抓到凶手，我要你盡全力把他逮到。”
“好的！咱們一起去總局。”
去警察局的路上，我們誰都沒講話。
甘沃特趴在方向盤上，一路橫衝直撞。我有好幾個問題要問他，但看他開車的速度，如果不想撞上什麼的話，還是讓他把注意力都集中在開車上比較好。所以我就沒打擾他，隻是靜靜地等著。
到警察局時，已經有六位探長在等我們了。這個案子由奧嘉探長負責——此人腦袋長得像子彈頭，穿得像電影裏的鄉下警長，戴黑色的寬邊帽子，但可不能因此小看他。以前我們倆合作過兩三個案子，彼此臭味相投。
他領著我們去了會議室樓下的一個小辦公室，十幾件東西散落在一張桌子上。
“我要你仔細看看這些東西，”探長對甘沃特說，“挑出你父親的。”
“他在哪裏？”
“先做這個，”奧嘉堅持道，“然後你就可以去看他了。”
查爾斯·甘沃特挑東西時，我也看了看。桌上有一隻空珠寶盒、一本記事簿、三封拆開的信，收信人都是死者；一些文件、一串鑰匙、一支自來水筆、兩條白色的純麻手帕、兩個彈匣、一隻金表——黃白相間的鏈子上還拴著一把純金的小刀和一隻金色的鉛筆、兩個黑色真皮錢包，一隻很新一隻很舊；一些錢，紙幣和硬幣都有，還有一個小型手提打字機，已經變形了，上麵黏著頭發和血。其他東西有的沾著血，有的很幹淨。
甘沃特挑出手表以及上麵的小零碎、鑰匙、自來水筆、記事簿、手帕、信和其他文件，還有那個舊錢包。
“這些是父親的，”他告訴我們，“其他東西我沒見過。當然，我不知道他今晚帶了多少錢，所以有多少是他的我沒法說。”
“你確定其他東西都不是他的？”奧嘉問道。
“應該不是，不過我也不確定，惠普爾可以告訴你們。”他轉向我說，“就是今晚給你開門的那個人，他照顧父親，應該比我清楚其他東西是不是父親的。”
有個探長去打電話，要惠普爾馬上過來。
我接著問問題。
“你父親的隨身物品有不見的嗎？有值錢的沒？”
“就我所知沒有，所有他可能帶在身上的好像都在這裏了。”
“他今晚幾點離開家的？”
“七點半以前，沒準七點就走了。”
“知道他去哪兒嗎？”
“他沒告訴我，不過我猜是去看德克斯特小姐。”
所有探長的臉都亮起來，眼睛也開始發光，我覺得我肯定也不例外。很多謀殺案都和女人一點兒關係也沒有，可隻要扯上女人，就是一個大案。
“這位德克斯特小姐是誰？”奧嘉問道。
“她是，呃——”查爾斯·甘沃特遲疑了一下，“呃，父親跟她和她哥哥關係都很好，平常每個星期都會去看他們——看她好幾次。老實說，我懷疑他正打算娶她。”
“她是誰？幹什麼的？”
“父親六七個月前跟他們認識的。我見過他們幾次，但不是很熟。德克斯特小姐——她叫克麗達——大概二十三歲，我想她哥哥麥登應該比她大四五歲。他現在人在紐約，要不就在去紐約的路上，去幫父親處理一點生意。”
“你父親跟你講過他要娶她嗎？”奧嘉猛攻女人這條線。
“沒有，不過明眼人一看就知道，他對她簡直……呃……著魔了。我們前幾天爭論了幾句——上星期，不是吵架，你明白，就是爭論。聽他的語氣，我擔心他一定要娶她。”
“你說‘擔心’是什麼意思？”奧嘉揪住這個詞。
查爾斯·甘沃特蒼白的臉有點紅，他尷尬地清了清嗓子。
“我不想在你們麵前說德克斯特兄妹的壞話。我不認為……我確定他們跟父親的……呃，跟這件事沒關係。不過我也不會特別關心他們——我不喜歡他們。我覺得他們……嗯……是為了錢，可能是為了錢。父親不是大富豪，不過也算得上有錢。而且他雖然身體不錯，但也是五十七歲的人了，這個年齡讓我覺得克麗達·德克斯特對他的錢應該比對他本人更有興趣。”
“你父親的遺囑呢？”
“就我所知，他最後一次立遺囑是兩三年前。他把所有財產都留給我太太跟我——共有。要是之後又擬了遺囑，父親的律師莫瑞·艾伯納西先生會跟你們講的，不過我覺得沒有。”
“你父親已經退休了，對吧？”
“嗯，差不多一年前他把進出口生意交給了我。他在全國各地還有好幾項投資，不過他也沒怎麼管。”
奧嘉把他鄉下警長的帽子往後推推，若有所思地撓了撓他子彈形狀的頭，然後看看我。
“你還有什麼要問的嗎？”
“嗯。甘沃特先生，你知不知道——你有沒有聽你父親或者任何人提起過一個叫埃米爾·邦菲斯的人？”
“沒有。”
“你父親有沒有告訴你他曾經收到一封恐嚇信？或者有人在大街上對著他開槍？”
“沒有。”
“一九○二年你父親在巴黎？”
“很可能，他退休之前每年都出國。”
接下來奧嘉和我帶著甘沃特去太平間看他父親。死者看起來讓人很難受——即使對於奧嘉和我這樣和他隻打過照麵的人來說。我記憶中的他短小精悍，打扮向來時髦，一副輕快的模樣，看起來比實際年齡年輕很多。
現在他躺在那兒，頭頂給打得血肉模糊。
我們留下甘沃特一人在太平間裏，向警察廳走去。
“你問埃米爾·邦菲斯還有什麼一九○二年在巴黎，到底什麼意思啊？”我們一走上大街，奧嘉探長就馬上問道。
“是這麼回事：死者今天下午打電話到我們社裏，說他收到埃米爾·邦菲斯的一封恐嚇信，說他們倆一九○二年在巴黎結下梁子，還說邦菲斯前一天晚上在大街上衝他開槍。他希望我們今晚派人過去跟他談談，還說無論如何都不希望警察插手——說他寧可給邦菲斯做掉，也不想讓事情曝光。電話上他隻肯說那麼多。這也是查爾斯·甘沃特接到他父親死了的通知時，我剛好在場的原因。”
奧嘉停在人行道正中間，輕輕地吹起口哨。
“這個消息很重要！”他歎道，“等我們回總部，我要給你看樣東西。”
我們到總部時，惠普爾已經在會議室等待了。乍看之下，他的臉很平靜，像一張麵具，和他今晚在俄羅斯綠丘那棟房子裏給我開門時一模一樣，不過完美的仆人禮儀掩飾不了他正在發抖。
我們把他帶到曾經盤問過查爾斯·甘沃特的小辦公室裏。
惠普爾證實了死者兒子告訴我們的所有事情。他很肯定打字機、珠寶盒、兩個彈匣，還有新錢包都不是甘沃特的。
但他始終不肯透露他對德克斯特兄妹的看法。不過顯而易見，他對他們沒有好感。他說德克斯特小姐今晚八點、九點和九點半總共打了三次電話，每回都找利奧波德·甘沃特先生，不過她沒留口信。惠普爾認為她在等甘沃特，但他一直不見人影。
他說埃米爾·邦菲斯和恐嚇信的事他一概不知。前一天晚上甘沃特八點出門，半夜到家。他到家時惠普爾沒有仔細觀察，也說不上他情緒是否激動。甘沃特口袋裏一般都會有一百塊錢左右。
“有什麼你知道甘沃特今晚帶著，但沒在這桌上的？”奧嘉問。
“沒有，先生。所有東西看來都在。手表跟鏈子、錢、記事簿、錢包、鑰匙、手帕、自來水筆——所有我知道的東西都在。”
“查爾斯·甘沃特今晚出門了嗎？”
“沒有，先生，他和甘沃特太太整晚都在家裏。”
“你確定？”
惠普爾沉吟了一下。
“是的，先生，我基本確定。我知道甘沃特太太沒出去。老實說，八點以後我就沒看到查爾斯先生了，直到十一點他跟這位先生——”他指著我說，“下樓。不過我基本肯定他整晚都在家，我想甘沃特太太說了他在的。”
然後奧嘉提了另一個問題，當時我聽了頗為不解。
“甘沃特先生戴什麼樣的領扣①？”
①指老式男襯衫上用於固定假領子的扣子。
“你是說利奧波德先生？”
“對。”
“純金，整塊打造的，上麵有倫敦一家珠寶店的商標。”
“你看到了能認出來嗎？”
“能，先生。”
然後我們就讓惠普爾回家了。
“你不覺得現在應該是你放鬆放鬆，然後告訴我到底是怎麼回事的時候了嗎？”當奧嘉和我單獨麵對著那一桌子的證物，我卻一點門道也沒有時，我提議道。
“我想是的。聽好了！有個叫拉吉奎斯的雜貨商今晚開車穿過金門公園，看見一輛車停在一條漆黑的路上，車燈也沒開。他覺得方向盤後麵的男人坐姿怪異，所以就告訴了他碰到的第一個巡警。
“巡警過去看，發現甘沃特坐在方向盤前，死了——頭被砸得稀爛。這玩意兒，”他一隻手擱在血淋淋的打字機上說，“就在他旁邊的位子上。當時是十點一刻，醫生說甘沃特是給這台打字機敲死的——頭蓋骨都碎了。
“我們發現死者的口袋全給翻得底朝天。除了這隻新錢包以外，這桌上的所有東西都散在車裏——有的在地上，有的在座位上。錢也在那兒——差不多一百塊。文件裏頭夾了這個。”
他遞給我一張打了字的白紙，內容如下：
L.F.G.
我想要回我的東西。隔了六千英裏和二十一年，你還是逃不掉你的罪孽，我下定決心要把你偷走的東西拿回來。
E.B.
“L.F.G.應該是利奧波德·F.甘沃特，”我說，“E.B.應該是埃米爾·邦菲斯。二十一年是從一九○二到一九二三年，六千英裏大概是巴黎到舊金山的距離。”
我放下那封信，拿起珠寶盒。它是黑色仿皮的，白緞襯裏，沒有任何標誌。
我接著檢查了彈匣，裏麵共有兩顆子彈，S.W.四五口徑，子彈的軟頭刻著很深的十字——這種老花招可以讓子彈擊中物體時炸開呈碟子狀。
“這些也在車裏？”
“沒錯——還有這個。”
從背心口袋裏，奧嘉掏出了一撮短短的金發——一到兩英寸長，是剪下來的，不是連根拔出來的。
“還有嗎？”
看來東西是多得沒完了。
他從桌上拿起新錢包——惠普爾和查爾斯·甘沃特都說不屬於死者的那個——向我推過來。
“路上發現的，離車子三四英尺遠。”
那是一個便宜貨，沒有生產商的名字，也沒有所有者的姓名的首字母。裏頭有兩張十元鈔票、三張小剪報，還有一張打著六個名字和地址的單子，頭一個就是甘沃特。
三張剪報顯然是從三份不同報紙的私人廣告欄剪下來的，字體不一樣。內容如下：
喬治——所有事都辦好了，不要等太久。D.D.D.
R.H.T.——他們沒有回音，弗洛
凱比——十二點整，留點神，賓果
打字單上列在甘沃特下麵的名字和地址是：
昆西·希斯科特，丹佛市捷森南街一二二三號；B.D.桑頓，達拉斯修斯廣場九十六號；路得·G.蘭道爾，樸次茅斯哥倫比亞街六一五號；J.H.波伊德·威利斯，波士頓哈佛街五四四四號；漢娜·辛德馬什，克利夫蘭東七十九街，二一八號。
“還有呢？”我邊看邊問。
探長的貨還沒出完。
“死者的領扣——前後兩隻——都解下來了，不過他的領子和領帶都還在原來的位置上。他左腳的鞋也不見了。我們四處看了，但鞋和領扣都沒找到。”
“就這些？”
我做好準備等他拿其他東西出來。
“你他媽的還想要什麼？”他吼道，“這還不夠嗎？”
“指紋呢？”
“沒你要的那種！找到的全是死人的。”
“那他坐的那輛車呢？”
“雙門小轎車，車主是個叫華利斯·吉拉科的醫生。他今晚六點報警，說這輛車在麥卡利斯特和波克街口附近被偷了。我們在查他，不過我看沒問題。”
惠普爾和查爾斯·甘沃特指認的死者的東西沒提供半點眉目。我們又仔細檢查了一遍，還是一無所獲。記事簿記了許多條目，不過看起來跟命案毫不相幹，信件也一樣。
我們發現命案凶器——打字機——的編號不見了，顯然是用銼刀刮掉的。
“呃，你怎麼想？”當我們放棄繼續尋找線索，坐下來抽煙時，奧嘉問。
“我想咱們得找到埃米爾·邦菲斯先生。”
“查查也無妨，”他嘟囔道，“我看咱們最好去找跟甘沃特一起上了榜單的五個人，沒準是暗殺名單呢？沒準邦菲斯打算把他們全做掉？”
“有可能。不管怎麼說我們得把他們全找到。搞不好有幾個已經遇害了。不管他們是已經遇害還是將要遇害還是什麼事也沒有，他們跟命案都脫不了關係。我這就去發電報到各家分社，讓大夥去查名單上的每個人，三張剪報也要追查。”
奧嘉看看表，打了個嗬欠。
“四點多了。咱們收工回家睡覺如何？我會留話讓局裏的專家對比那封E.B.簽名的信跟名單是不是從那台打字機打出來的。我看沒錯，不過還是要確定一下。天一亮，我就讓人到甘沃特遇害的公園四處看看，沒準兒可以找到失蹤的鞋子和領扣。另外我會派幾名手下走訪城裏每家打字機店，看能不能查到這一台的來路。”
我停在最近的一家郵局，發了一堆電報，然後回家睡覺，一點兒都沒夢到這個案子或者偵探該做的事情。
當天早上十一點，睡了五個小時後，我容光煥發地走進警察局。隻見奧嘉癱坐在他的桌子前，迷惑地盯著一隻黑鞋、六隻領扣、一把生鏽的扁平鑰匙，還有一張皺巴巴的報紙——全攤成一排擺在他麵前。
“這是什麼？你的結婚紀念品？”
“是就好了。”他沒好氣地說，“聽好了：海員國家銀行的門房今天早上打掃衛生時，在前廳發現了一個包裹。裏頭有這隻鞋——甘沃特失蹤的那隻——包在這張五天前的《費城記事報》裏，外加這些領扣跟這把舊鑰匙。你應該注意到，鞋跟被拔掉了——還沒找到呢。惠普爾指認是甘沃特的鞋，還指認了其中的兩隻領扣，不過鑰匙他沒見過。另外四隻領扣都是新的，是通常那種包金的；鑰匙看來也很久沒用過了。看出什麼名堂沒？”
我什麼名堂也看不出來。
“門房怎麼會想到把這些東西送到警察局呢？”
“噢，今天晨報把消息全登出來了——失蹤的鞋子和領扣等全講了。”
“打字機查出眉目了嗎？”我問道。
“信跟名單都是它打出來的，錯不了，不過還沒查出它的來路。我們查過小轎車的醫生車主了，他沒問題，昨晚的行蹤也交代清楚了。發現甘沃特的雜貨商拉吉奎斯看來也沒問題。你查得怎麼樣？”
“昨晚發的電報都沒回音。今早來這裏時，我順路到社裏找了四個探員清查所有旅館，調查所有他們能找到的邦菲斯——電話簿上列了兩三個。另外，我發了電報到我們紐約分社，要他們查查蒸汽船的到港記錄，看最近有沒有個埃米爾·邦菲斯來過。我還發了電報給我們的巴黎特派員，看他在那邊能挖出什麼。”