第一卷茶館夜談
第一章媽媽的男朋友
深夜時分，我在茶館見到了他。他曾是我媽媽的男朋友，在他之前，我媽媽談過兩個男朋友，但我知道，他是我媽媽最惦記的男人。
當媽媽向他提出分手的時候，我非常迷惑。媽媽很愛他，這一點千真萬確，自從和他相識相愛，我時常看見媽媽坐在沙發上，握著手機，笑著流眼淚。媽媽已經談了三個男朋友，為什麼到頭來總是以分手告終？
五天前，我打電話給他，希望能夠了解他們分手的原因，他說一言難盡，沉默許久之後掛了電話。當天傍晚，我發去短信，再次表達了想和他見麵深聊一次的意願，他這樣回複我：有時候，相知比相愛更重要。我繼續發信息：我想幫助我媽媽。他沒再回複，可我一直在等待。
今天上午，我終於接到他的電話，於是就有了這次茶館夜談。媽媽不知道我和他見麵,這已經不重要。去茶館的路上，我回味著媽媽對我說過的話。“他是一個細心的男人，我很信賴他，”媽媽這樣說，“每個女人，都離不開安全感，信賴一個男人能讓一個女人更女人。”媽媽的話讓我心生茫然，身體裏陡然升起一絲涼氣。我很清楚，在我的生活裏，至今還沒有一個男人值得我信賴。
我們在茶館最裏麵的桌子旁坐下，屋裏光線昏黃，客人不多，古琴悠遠的音律在低聲飄蕩。我循聲望去，隔著竹簾，發現一位古裝女子正在彈奏；再仔細端詳，她的手指在琴弦上熟練滑動，眼睛是閉著的，臉上的神情疲憊而呆滯。
我點了一壺普洱，他給自己點了兩瓶啤酒，等他合上酒水單，我對他說謝謝。他笑了笑，掏出煙盒，抖出一根煙遞給我，我沒有伸手去接。“你會抽煙，你媽媽說的。”他說。我淡淡一笑。我會抽煙，隻是不習慣在陌生人麵前抽煙——雖然他曾是我媽媽的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。
他點上一根煙，狠抽一大口，把煙憋在口腔裏，大約過了十幾秒，兩股煙才從鼻孔裏緩緩冒出——他在沉思，他嘴裏的煙也在沉思吧。我還是第一次看見男人這樣抽煙。
“我們之前好像隻見過一麵。”他說。
“見過兩麵，”我說，“一次在醫院，我媽媽住院你來探望，還有一次是在街上，你和我媽媽逛街，我看見了你們。”
他點點頭，似乎在回憶那天逛街的情景。服務生把普洱茶和啤酒放在桌上，他給我倒上一杯茶，然後打開瓶蓋，呷了一大口啤酒，舌頭不停地舔著上嘴唇。他看著我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶他才會接著說下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太涼了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在懷裏暖起來。細心的男人，媽媽說的沒錯，他剛才的舉動能讓我看見媽媽感動時眼角的淚水。
“你媽媽讓我幫你找過男朋友。”他笑了笑，笑容很認真。
“謝謝。”我說。
一股失落的情緒在瞬間包圍了我。我閉上眼睛又睜開，思緒忽遠忽近，我和媽媽都是需要男人的女人，我們都在各自的生活圈子裏尋找著，可是彼此之間幫不上多少忙。
“你媽媽是個好人。”他說。
我點點頭。
“她也是個情感豐富的女人。”他說，慢慢喝了一口啤酒。他扭頭看向窗外，我以為他看見了熟人，也把目光移過去。我看見冰凍的窗戶，外麵的雪還在下，雪花裏的霓虹燈光像妓女疲憊的眼神。
“你媽媽會忘掉我的。”他說，望著窗外。
“她忘不掉。”我緊跟著說道。
他轉過眼神，眯上眼睛。
“讓一個女人愛上你，然後又離開她，是不是很殘酷？”我說，望著桌上的煙盒，拿出一根煙在手裏旋轉。他沉默不語，從懷裏拿出啤酒瓶，倒了一杯推到我麵前。我喝了一口感覺整個身體都變濕潤了。
“是你媽媽提出的分手。”他歎口氣。
“她很愛你，為什麼要提出分手？我想知道。”
“我來見你，不是想撇清自己。”
“你愛我媽媽嗎？”
“我不太習慣說‘愛’這個字，但我忘不了你媽媽。”他歎口氣，用力握緊酒瓶，身體向後緊靠著椅背。
我知道，男人常用這句話減輕自己的心理負擔。我看著他，說：“請你說實話，你是真心愛我媽媽嗎？如果真心愛過，我媽媽會舒服些，至於今後能不能承受，怎樣承受，那是她自己的事！”我的情緒忽然激動起來。遠處的古琴彈奏中斷片刻又繼續。
他看著我，定定地看著我，說：“真心愛過。”
“你真心愛我媽媽，為什麼不去挽留？”
“我挽留過。”
“真心挽留？”