尾聲
“喬治好了嗎？”
“感謝上帝，是的——恢複得非常好。醫生說他隻要別再擔心有人懷疑他，他自然就會好的。我之前從來沒有想到過——可是現在喬治已經可以非常清楚地根據事實推斷出真相。”
“當然，他知道他是最後幾個見到他祖父的人之一。”
“是啊，而且一看到那個藥瓶上的名字——門口又有警察——”
“確實是因為這個。您確定他現在已經完全好了？”
“噢，是的。他一知道所有的事情都水落石出了，就從毯子底下鑽出來了。對了，他要我捎許多話給您。”
“嗯，等他身體恢複了，你們一定要跟我一起吃頓晚飯……”
“……的確是個簡單的案子，當然，隻要你把羅伯特的部分剝離開來看。”
“實在無法令人滿意，查爾斯。我不喜歡這種案子，沒有什麼實際的證據。”
“當然，對我們來說是沒什麼收獲。好在沒有鬧上法庭。陪審團的想法你永遠都摸不清。”
“是啊，他們可能會放過彭伯西，也可能給他們兩個都定罪。”
“是的。如果要問我的話，我覺得安·多蘭是一個非常幸運的姑娘。”
“噢，上帝！——你竟然會說出這句話……”
·· · · · · · ·
“……是的，當然，我很為納奧米·魯茲沃斯感到遺憾。但她也不用這樣懷恨在心吧。她到處向人暗示說親愛的沃爾特被那個姓多蘭的女人陷害了，他犧牲了自己隻是為了救她。”
“嗯，我想這也很自然。有一段時間您自己也認為多蘭小姐做了那件事呢，瑪喬麗。”
“我當時不知道她跟彭伯西訂過婚啊。而且我覺得他真是罪有應得……嗯，我知道他已經死了，但是他怎麼可以這樣對待一個姑娘呢？安那麼好的人，他根本就配不上。人們當然有權追求愛情。你們男人總是覺得……”
“我可沒有，瑪喬麗，我沒這麼認為。”
“噢，您！您真是位君子。要是您開口，我都願意跟您跑了。我想您沒有那個意思吧？”
“親愛的——如果一份深切的愛慕和友誼足夠讓我開這個口的話，我會——試一試的。但是這些並不能使您滿足，對嗎？”
“是不能使您滿足，彼得。對不起，忘了我剛才說的話吧。”
“我不會忘記的。這是我得到過的最高讚賞。天啊！我隻希望……”
“您瞧！得了吧，您不用發表長篇大論了。您不會因此就永遠離開我吧，會嗎？”
“隻要您不要求我走就行。”“
“您不會覺得尷尬嗎？”
“不會的。一個年輕男子拿棍子把火堆戳碎的肖像表示徹底地擺脫了尷尬。我們去吃點兒東西吧，好不好？……”
“……嗯，那麼那位女繼承人還有律師等等的事情處理得怎麼樣了？”
“噢，說來話長了。多蘭小姐堅持要分錢，但是我說不用，我無法想象這樣的事。她說她是靠一樁犯罪案才得到這筆錢的，普裏查德和莫伯斯都說她不用為別人的罪行負責任。而我則說，這樣的話就好像我試圖欺詐，結果確實從中獲利了。她說事情根本不是這樣的。就這麼談啊談的。她可真是個善良的姑娘啊，溫西。”