增訂版後記
小心，你想要的時代一定會到來
打開電腦，開始寫後記，又到了和讀者說再見的時候。
看過第一版的讀者或許已經發現，新版刪除了胡適先生的《易卜生主義》一文。考慮到該文所占篇幅較長，最後還是聽從了編輯的意見。有心的朋友，可以在網上找到它。
胡適當年不辭辛苦，寫下這一長文，表麵上看是談易卜生所在的時代，實則是談當年的中國。胡適強調針貶時弊的重要性，認為易卜生主義的根本方法就是指出社會當中的罪惡。
“人生的大病根在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是聖賢禮義之邦；明明是贓官、汙吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說—點病都沒有!卻不知道：若要病好，須先認有病；若要政治好，須先認現今的政治實在不好；若要改良社會，須先知道現今的社會實在是男盜女娼的社會!易卜生的長處，隻在他肯說老實話，隻在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細看。他並不是愛說社會的壞處，他隻是不得不說。”因為“我無論作什麼詩，編什麼戲，我的目的隻要我自己精神上的舒服清淨。因為我們對於社會的罪惡，都脫不了幹係。”
我早先在書中附錄了這篇文章，是因為它切中時代的命脈，至今尚未過時。而從既有社會中發育出健全的個人主義和有擔當精神的個人，依舊是這個百病纏身的時代之解藥。
我個人自然也是以針砭時弊為自己的寫作責任。當然，我並不認為這是寫作者的全部責任。他還應該有其他責任，包括發現社會與人生中的美，一些不為時代黑暗所吞噬的，甚至可以說是亙古常新的美。我之所以強調這一點，是因為我平常的寫作生活中經常遇到一種不寬容的氣氛，比如說當我談到中國傳統或現實中某個好的方麵時，立刻會有人批評說，怎麼可能有好的東西呢？你有什麼企圖吧？你助紂為虐吧？他們認為，既然生活在一個糟糕的國家，那麼一切都是糟糕的；既然反對一個時代，那麼你隻有反對這個時代的一切才夠純粹。
這樣的觀點，或多或少都有些極端主義。貧瘠的山穀能夠發現攻玉之石，荷花能夠出汙泥而不染，按說也是曆史之常態。我們不能因為地上的貧窮而否定地下的寶藏，不能因為要正視池塘裏的汙泥濁水而對滿塘荷花視而不見。同樣，我們也不能因為社會上流行男盜女娼，就去指責一個人保留處子之身是不符合時代要求的。我不想說這是一種“黑暗強迫症”，但是不是可以說過於極端了呢？
自由派隻有站在自由的底線之上，才可能有所作為。我看到有些人，心地大概也是好的，隻是他們造不了縣太爺的反，就去搶老百姓的，說就因為你家裏還有口吃的，不夠絕望，導致我們兵力不足，否則縣太爺早死定了。諸君，就算我同情這些人，可這些做法和水滸裏的盧俊義上山、法國大革命時期的“你不要自由，我強迫你自由”有什麼區別？