序
作家的搖籃就是文學的起點
當時接到周習的《魯院紀事》，就很有興趣地讀了。我從未進過魯院的門，總覺得那是作家的搖籃，很神秘的地方。分明是周習的作品領著我參加了一期豐富生動的魯院學習，結識了那麼多同學和老師，也熟悉了我向往已久的那個陌生校園的幽靜環境。當時我手頭剛好有白描、王彬兩位副院長主編的魯院《講義選編》四卷本。讀了周習的紀事，又讀了《講義選編》中幾位文學前輩的講話，兩相碰撞，便引發了想說的一些話題。
周習把自己在魯院學習期間的經曆、見聞和感悟，記錄在冊，栩栩如生，言之有物。這是一種紀實散文，有人有事有環境，我曆來喜歡這種文體。它與報告文學的區別在於其作者個性的突出，注重作者的親身體驗，直接介入和個性化寫作。它既有文學意義，更有史料價值。周習是一位卓有成就的小說作家，她出版過長篇小說《婚姻危機》、《少男少女》、《土窯》。《少男少女》獲2007年冰心兒童圖書獎。也許是小說創作給她的應該說是優長，她在《魯院紀事》中寫人成為一個突出的亮點。那麼多有文學成就的作家和各有所長的老師，情深意長地湧現在她的筆下，讓人讀來親切、難忘。將數十個作家寫成一個模式，容易；把數十個作家寫得各有各的特色，難。周習在她的《魯院紀事》裏努力地寫出了一批各具個性的同學，給人留下了很深的烙印。早幾年，讀過周習的一些散文，包括獲得第五屆冰心散文獎的那篇《洗禮在北川》，可以看出她確實是一位十分熱愛生活，並且把自己關注的重點，放在普通民眾疾苦與奮爭的有善心的作家。她用獨特的視角觀察生活，善於運用細節寫生活寫人物。讀她的散文我有個明顯的感覺，她能把自然之大美與人文之大美恰到好處地融為一體。換句話說，她很善於寫自然大美中的人之美，這使得她的散文像生長著莊稼苗的泥土一樣樸實、結實，散發著純正的生活力量和藝術美感。
我還是把話題轉到那本四卷本的“講義”上來。我沒有到魯院學習過，當然就談不上聽哪位老師的講課了。周習雖然參加了魯院的一期學習，但是對60年間在那裏講過課、如今已經過世了的老一輩作家的講話就很陌生了。今天我們一起重溫他們之中一些人的一些講話要點，我想不會沒有意義的，也許更親切。
丁玲《撲到迷人的生活海洋裏去》中講到這樣一段話：“我這個人就是這樣。外麵的人說不好理解，實際上是太簡單了，簡單得不好理解。現在人都複雜了，複雜好理解。我還有那麼一點點不能忘情，這一點點情就是文學。情是好的，還是要有情。如果我們搞文學的人沒有情，那還搞什麼文學？所以不但要到生活裏麵去，要有自己生活的一手，還真正要有感情。你沒有感情的話，就沒有你最喜愛的、能把你牢牢捆住的東西。而這個東西絕不是自私的。有私心的人，對人沒有感情的人，隻是為著從人家那裏撈取資本的人，不能搞文學，不能搞創作，他寫不出好。”我想，我們今天理解丁玲講的這個情的更深層的含意，是作家的情應該是愛社會愛民族愛人類，從這個大愛出發，你就不會自私了，這樣的情才能把你牢牢捆住。
劉紹棠在《談鄉土文學》裏講道：“魯迅先生說，現在的文學也一樣，有地方色彩的倒容易成為世界的，即為別國所注意。我去寫美國，準沒人看；芭蕾舞看的人少，《絲路花雨》有人看，它是來自敦煌壁畫，結合外國技巧，就很受歡迎。這是表現了本民族的特色，沒有民族特色就不行。我愛看老舍的作品，因為它具有豐富的民族特色，北京味十足。外國研究中國的肖紅、趙樹理、沈從文，就是研究中國風格的。所以我提過，土就是洋，洋就是土。”劉紹棠的可貴之處，在於他一貫把根紮在大運河淌過的“山楂樹”，他的根吸收著民族的水，根深葉茂。民族風格是靠“養”的，養分來自深深地紮根，離開根，何來養分！
韓少華在《散文文體美簡述》裏講道：“散文不是絕對不允許虛構，有時還極需要概括。但它的虛構是在枝節上，所謂大實小虛，如冰心先生所說：‘大體上是我親身經曆’。”我理解這個“大實小虛”的“小虛”就是想象，聯想。隻有想象才能高於生活。散文所反映的生活如果不是高於生活，就沒有典型意義了。
周習在魯院的學習結束了，文學真正的開始應是在這個結束之後。我想作家的搖籃，就是文學的起點。畢竟這裏是一個新的裏程碑的起點。我寫完這個序言是京城的深夜，舉目望望窗外，漫天密集的星辰和遍地的燈火流螢，交相輝映。我將目光回到稿紙，輕輕一笑：且等時光！
王宗仁（現代作家、著名散文家）