“春色撩人，愛花風如扇，柳煙成陣。行遇處，辨不出紫陌紅塵。”
冬日，戲班子無戲可唱，在為開春排練。唱的正是昆曲《長生殿·褉遊》。平頭百姓最愛看的戲便是宮闈之事，因終生無緣親曆，便聽了打打牙祭，滿足在生計重壓下日漸萎頓的想象力。
戲班牆外，不過十餘裏便是紫禁城。此刻也正上演一場真切的深宮離怨。
乾隆八年正月，新春的喜悅還未散盡，永和宮內已是愁雲密籠。雲貴嬪蘇雲錦已臥床月餘，隻進流食。
榻前傳來皇上厲聲問訊：“是什麼病，總斷得吧？”
眾太醫跪下俯首，為首的院判吳謙謹聲回：“想來還是因年前貴嬪娘娘落水，風邪、寒邪入侵所致。”
皇上沒耐性地問：“風寒過重？”
吳大人心知雲貴嬪一病疑竇重重，可無憑無據不便揣測，“風邪倒未及腠理，可諸藥不效”，話不及完便被皇上打斷“未及便這樣，及腠理要怎樣？”
皇上弘曆不是一位少年天子，他已經三十二歲了。但看著要年輕些，墨青的胡渣隱約可見，透著年輕的品色。臉的輪廓，正看威嚴俊朗，側看如月如弓，膚色卻極白淨。雖是習武之人，卻連微小疤點都尋不見，讓一張威嚴的臉陷入溫柔。但一雙眼是藏不住年齡的，讓人尋不到底兒的眼神，甚而比年齡更老。
“既暫斷不透，還不快回太醫院精研”，皇後富察氏怕觸怒皇上，忙遣他們去。
皇後年歲與皇上仿佛，生得極美。可歲月在她臉上羅織得，比她夫君重。可她臉上失掉的水分和平添的細紋並未使她顯蒼老，倒像蒙一層細碎珠簾，更顯溫柔從容。
皇上目光鎖著雲錦。後宮三十人，想來也不差一個。可見她蒼白、痛苦卻努力舒展的一張臉，仍無可奈何揪著心痛。她才十九歲。
雲錦經日累月躺著，床褥中間慣性凹下，她像窩在淺淺鍋裏一條半死的魚。將盡的油燈，不過燈芯上還抿點油渣。可她就是不忍心把最後這點自己給掐滅。想再看皇上幾眼。
蘇府。通政使司副使蘇茂鬆與蘇夫人神色凝重。
家中長子蘇雲起急急回府，“聽宮裏消息，太醫難斷雲錦何病，皇上正尋民間名醫。”
蘇夫人已嚶嚶而泣，蘇大人也麵有痛色，“人尋得怎樣？”
雲起回：“戶部在京籍和周邊幾省，那一年生的女孩，這十幾年都訪遍了，沒有線索。”
“那再找不在籍的，雜耍藝人、乞丐和青樓女子，一處也別漏了”，茂鬆無力坐下。蘇夫人哭得更甚，“我這一雙可憐的孿生女兒，命運怎得如此坎坷。”
蘇茂鬆夫婦憶起十九年前逃難情形：蘇夫人途中生下一對孿生姐妹，恰逢饑荒，飯都難討。兩人已有雲起和雲璽一子一女，迫於饑餓，蘇夫人又沒奶水，定難養活一雙新生嬰孩，隻得把肩上有胎記的女嬰送了附近一獵戶。七年後，蘇茂鬆在京安定，回尋女嬰。獵戶卻說孩子走失。走失處恰在京城。可十餘年來，遍尋京城無果。
若說之前蘇家苦尋隻因苦肉親情。如今，找到遺失女兒又多一重含義：若雲錦實在撐不過，便讓孿生妹妹頂替入宮。
蘇大人並非進士出身，舉人出身、沒有背景人脈，如今謀得一職京官來做實屬不易。如今蘇家隻能靠得寵的雲貴嬪。蘇家有六千金，個個美人坯子。隻是，不是年長便年少，究遠水解不了近渴。況且其他女兒若想邀寵又得重新開始。
十日後，雲起麵有喜色，“爹，應是找到了。”
蘇氏夫婦忙奔至廳堂，頃刻萬緒。
堂上坐一老一少兩女，兩人經幾日風霜，蒙著塵灰，辨不清麵容。他們排除年長者，隻盯年輕的看。一條又粗又長的烏黑辮子，劉海散了亂了遮半張臉。但見她咬著嘴唇，麵有淚痕，一派傷色。茂鬆不再多問，吩咐管家引兩位去盥洗室。