多年以前。那時候, 昆侖還不是讓人既敬且畏的巫神, 何敬真也隻是一團粉光融融的小肉。一場屠殺剛把上千個逃戰禍的男女老幼撂倒。上千人都沒想到從中原逃到西南, 幾千裏的路九死一生都闖過來了, 最後竟會結果在這麼個寧靜平和的清晨。大多數人都還留在睡夢中, 一刀封喉的死法還不算十分難看, 少數人被刀刃切入骨肉的響動驚醒, 倉皇出奔，死的就不那麼好看了，多吃好幾刀, 最後一刀才肯朝要害紮，死都死不囫圇。
何敬真還算運氣，匪徒們肆虐了一天, 殺累了搶飽了, 造夠了孽，打算省點力氣, 留著這個還在繈褓中的嬰孩, 讓他自己慢慢死。
天風微動, 衰草離披, 上千無辜中唯一的一個囫圇人口, 連人帶繈褓在血裏泡著, 泡了一天。何家上下二十多口的血彙在一處，泡透了，血把繈褓整個發開, 絲絲縷縷, 結了一層硬痂在他身上。各處結的痂讓這團小肉看起來麵目不甚清爽。何家死得剩不下什麼人了，何敬真他爹一口遊絲樣的氣吊了一天，忍著沒死，就為托孤。一天內，這條道上來過三撥人，沒人願意受他托。世道亂著呢。剛打了幾場大仗，每天都死人，屍首積得多了，道邊草木都染上一股腥氣。那團小肉在他爹胳膊和身體形成的夾縫中間受著庇護，也受著馬蹄踐踏過後帶起的煙塵、無處可躲的太陽，不哭不鬧隻默默吮手，像是知道這稀薄的庇護過不了多久也要沒了。
昆侖來的時候，太陽已經斜過西邊，殘留的一點光照著大地阡陌。他一路行過，看見死透了但還不肯閉眼的，總要上去規整規整，合上眼再正正衣冠。在苗民事死如生的生死觀裏，死是件再隆重不過的事，馬虎不得，得端整、得細致、至少得安詳。輪到何敬真他爹的時候，一雙眼珠子在昆侖手底下顫了顫，昆侖移開手，看那對眼珠子吃力地往下挪，一直挪到一團血糊糊的東西上。然後，最後一眼是給昆侖的。最後一眼才把這受托人看真切——這是個半人不鬼的“人”。一頭銀發，瞳色湛藍，露在外頭的一張臉白得不近人情，兩瓣唇卻血紅，與中原人世代見慣了的各色人等天壤之別。
其實，若能撇掉偏見，昆侖是個很精彩的人物。他那發流銀一樣光彩無匹，散下束起都有味，太有味，配黑瞳便寡淡，隻有藍瞳才能壓得住陣腳，靜靜一眼放過去，殺伐決斷、一言九鼎，全有了。何敬真他爹從昆侖這一眼裏收獲了安心，一口氣斷得幹脆利落。這將死之人的最後一眼卻直直撞在昆侖心坎上——世間父母都是如此麼？生前操萬般心，臨死，哪怕沒得挑揀，也盡量乞來一點憐惜，為孩子謀最後一點可能。至於是否所托非人，實在見不著也就管不了了。
昆侖無父無母，不知來路。半是同病相憐，半是事死如生，何敬真就這麼進了昆侖的背簍，晃晃顛顛，一路往西南行去。
走了半個月，越走越荒涼。塵囂離得遠了，戰禍、饑饉、荒年、大奸大惡、大是大非、大喜大悲都遠了。再往前便是沱江，過了江再走三天就到了苗民的地界。那是他的家，從記事起就在那兒，吃百家飯穿百家衣，一直到十七歲，闔寨上下忙活了一個月，給他紮了一座吊腳樓。他住進去，這就算成人了，可以男婚女嫁開枝散葉了。
昆侖到的那天正逢“大墟”，寨子裏的人都趕墟去了，沒人圍上來瞧他背簍裏的“稀罕”。要等到兩天以後，人們才會發現昆侖養了一團小肉。這團小肉乖得很，一雙雙手把他傳來遞去都逗不出半點哭聲。模樣還生得俊—— 一對眉毛已隱約可見日後飛入鬢邊的情狀，雙眼皮寬寬裕裕，鼻梁高挺，小嘴周正。怪不得他爹臨死了還舍不下。寨子裏有了孩兒的婦人都讓這團小肉磨得心軟肝顫，商量好了，一天三人排著班輪流喂哺。山野村婦，幹活出力，身板壯實，奶水豐足，哺了月餘，這團小肉臉上的黃氣就下去了，身上起了一層小膘。這層小膘一直到他七歲才掉下去。也因了這層小膘，昆侖給他起了個小名，就叫“肉肉”。
寒來暑往，肉肉到寨子裏也一年有餘了，還不會說話，隻愛笑。笑起來露兩隻小小笑渦，顯得特別有誠意。世態冷暖蜚短流長在這副幹淨的笑臉前往往難以為繼。誰硬得起那個心腸呢？漢人又如何？不也是個奶娃娃麼？苗疆與漢土的世仇和一個沒爹沒娘的孩子什麼相幹！
於是誰家打了米糊也拿瓦罐盛了，送一罐來；誰家養的雞下了蛋，攢了十個八個，也拿個小籃挎了來。進了昆侖的吊腳樓也都不閑著，雙手抄起肉肉的小胳膊來回蕩，悠起又接住，就為看他臉上兩個笑渦。笑的真是好：聲兒最討喜，露一口糯米小牙，嘴角眼角都彎彎。一趟逗下來，什麼煩憂都散幹淨了。這麼看來，昆侖白日缺閑、夜晚缺覺的一場拉拔倒也還值當。