童雪兒撫摸著一條月白棉綾的百褶長裙，思緒又飛回了12歲那年。她是家裏的獨生女兒，沒有兄弟姊妹，父母待他如掌上明珠一般，讓雪兒自幼隨善於做活計的母親學藝，與父親學習讀書識字，雖說家境清貧，可一家三口其樂融融，父親在村裏開館教書，母親是十裏八鄉出了名的巧手娘子，做得一手女紅刺繡精巧絕倫，時常做些針線活兒補貼家用，日子也頗為過得去。雪兒是臘月生的，她生下來的時候大雪紛飛，人兒又膚白如雪，於是父親為閨女取名兒叫雪兒。童雪兒自幼和娘學繡，隨了娘的一雙巧手，刺繡活兒一點就透。她們揚州的女孩子，會走路上就玩弄剪子，會說話會拿筷子就會拿針線，繡個花兒鳥兒都不在話下。小時候，雪兒看見母親刺繡，那長長寬寬絹子上的燕子鳳凰杜鵑蝴蝶，都栩栩如生，好像能飛起來一般，就伸著白白胖胖的小手兒摸了上去，卻又是不會動的。雪兒三歲上就學紮花兒、拉索子，越做越愛做，熟能生巧，十來歲上就經常自己在衣裙上繡了成對兒的花鳥。
五六歲上，雪兒隨父親上學館讀書。父親是個道光初年考中的窮秀才，參加了無數次鄉試也沒有中舉，隻好在揚州城郊外開館教書，教的小學生也都是鄉下孩子，人過著簞食瓢羹的生活，閑時卻也愛和三五好友寫詩唱和。雪兒真是個聰明靈秀的孩子，《詩經》上的篇章學了後次日就能掩卷背誦，也寫得一手好詩。十歲上小姑娘在薛濤箋上寫著：“萌芽初出帶朝煙，恩愛東皇轉自憐。記得枯根風雪裏，不圖新綠有今年。”父親以為小孩子家有靈性，唯恐雪兒小小年紀寫這樣的詩是不祥之兆，就讓雪兒吃苦和娘學繡，也好多一條出路，以後不再以讀書寫詩為正事。
雪兒愛寫詩，愛刺繡，愛繡蝴蝶，愛畫蝴蝶，更愛真蝴蝶。揚州城郊，又是一季春來早，柳絮兒、楊花兒白茫茫地飛來飛去，“亂花漸欲迷人眼。”童雪兒時常跑到外麵地裏去玩兒，田間地頭，豆棚瓜架，小女兒芳草歡嬉。童雪兒喜歡鬥螞蚱，掏蟈蟈，更愛追著蝴蝶滿地裏跑。她家有一塊地，種著茶葉，童雪兒時常在這兒采茶撲蝶。一隻五彩斑斕的蛺蝶落在月季上，童雪兒躡手躡腳走過去，身輕如葉，蝴蝶兒、蜜蜂兒也察覺不到。忽而伸出胖胖小手輕輕一捏，就把蝴蝶帶了個正著。逮了十幾隻蛺蝶，用娘給她的小紙盒兒裝了起來，拿回家去，將自己房門一關，百葉窗也放下來，就把蝴蝶放出來，在屋裏飛來飛去。老人說，蝴蝶是仙人的羽衣變的。她讀過莊子，知道“莊生曉夢迷蝴蝶”的典故，堂堂一個大男人，都不知道自己和蝴蝶哪個是哪個了。雪兒也不知道，自己和蝴蝶哪個是哪個。她張開袖子，和蝴蝶一塊兒在屋裏兜來兜去，轉來轉去，仿佛自己也變成了蝴蝶。娘笑她是“蝶癡”，父親笑她是“蝶狂”，還戲稱她就是個蝴蝶變的。雪兒是個小蝴蝶精兒。玩夠了，雪兒就掀開百葉窗，把蝴蝶都放出去，橫豎明天想它們了再去捉十幾隻回來。