許昭被打的臉一偏，密密麻麻的痛意傳遍五感。
他偏頭看著許成言，眼神冷漠，許成言被他的目光震了下，打過他的手還在抖。
半晌，許昭笑了，眼神中都泛著冷清。
“為什麼打架？”許成言垂下顫抖著的手，這麼多年，她從未對許昭動過手。
許昭的出生，是一家人的歡喜，小不點軟糯的糯米音叫著姐姐，跌跌撞撞的跟在她的身後麵，像個小尾巴。
她的內心五味陳雜。
“你管不著。”許昭低頭看了她一眼，眼中似有長白山的雪，冷綿不化。
許成言抿了下唇，她指著教師辦公室的方向，“是因為那個同學說的話？”
她說完，許昭的眼神驟變，他拳頭握的咯吱咯吱的響，俯身低下頭看著許成言的眼睛，笑的諷刺，“姐，你是不是覺得，被罵了就活該忍著？”
他冷笑，“就跟你一樣？”
許成言隻覺得渾身的血液逆流，衝上頭頂，卻又被淋頭澆了一盆冰水，涼的透徹。
她在抖，抖到許昭眼底不忍，眼眶通紅，可是他咬咬牙，伸手摸了摸她的頭發，“可是啊。”
他笑，“我不是你。”
他不可能像她一樣，為了一個人擔上無端的罵名，被罵的全世界都拋棄的時候，還無動於衷，寂靜無聲。
許昭回去了，許成言站在辦公室門口，日光刺的她脖子上的皮膚都變得通紅。
裏麵王一成依舊不服管教，嘴裏一口一個殺人犯的兒子，一口一個這種人就不該來上學。
許成言握緊拳頭，抬腳徑直邁進了教師辦公室。
“老師，許昭打人不對，我在這裏給你們道歉，當然你們要處罰我也沒意見。”
王一成聞言，冷笑了下，隨後隻覺得一道淩厲的目光看過來，他轉頭看那身形纖瘦的女子，被那眼神震懾了下。
“但是。”許成言轉頭看向劉老師，“許昭不會無故打人，在處理問題之前，是不是該問清楚，這位同學對許昭說了些什麼？”
王一成出言不遜，剛才在場的就都見識到了，劉老師輕咳了一聲。
室內的暖氣很熱，由窗戶內穿透進來的陽光，令室內的人出了一身的薄汗。
……
傍晚，下了晚自習後，許昭走出學校。
一出校門口，便看到了站在路燈下，許成言的身影。
哪怕穿著冬衣，可是她依舊很瘦。
許昭腦子裏響起王一成氣得咬牙切齒的聲音，“你姐姐真厲害啊，差點給我弄個處分，行啊，許昭。”
許昭薄唇抿緊，雙手插在校服褲子的兜裏，徑直走到了她的麵前。
兩人大概各自沉默了幾秒後，許昭抱住許成言，下巴擱在她的腦袋上，“等我啊。”
他大手摸著她的後腦勺，心裏就跟被絞肉機碎了一樣。
許成言剛要開口，耳邊一聲輕輕的呢喃將她全部的話都泯滅在了時光裏。
“對不起。”
他重複道：“對不起。”
許成言鼻子一酸，忙的拍了拍他的後背，她不該不分青紅皂白就對他動手的。