舒燕今天去買菜，彎腰去拿雞蛋的時候，心裏默數著，她一天吃一個雞蛋，每次最多買七個，她告訴自己不要多買，以前丈夫在的時候，她都是一買一大堆，自從離婚後，她有了算數的意識，什麼都隻需要準備自己的。
舒燕離婚的時候三十二歲，當時的她圓滾滾的，看著跟四十歲也差不了多少，或者比之更顯老些。
這倒不關年齡的事，甚至也不關婚姻的事，就是肥胖和心態造成的。她從小就是嬰兒肥，後來少女肥，中年就更無理由不肥。從小到大都是一張鬆垮垮的圓形的臉，連五官都好像比別人鬆散幾分，看著就不精神。有好心的呢，就說她這種長相和善，但是經常有不知道是不是真正耿直的同齡人，說她長得像自己的某位大姨或老姑。
舒燕才二十六歲的時候，跟女朋友們說，自己沒見過瘦下來的自己，生病、受打擊也不瘦，如果說胖是一種不正常的體態，那舒燕沒有正常形態的自己。
胖給人一種老態，加上低沉的女中音導致她似乎連年輕都沒有過，上學的時候，在班上老師信任她，總會給她一些小職位，進了社會，在單位，不知年齡的情況下，也有一大堆人叫她姐。舒燕整理員工資料的時候發現，管她叫姐的，八成往上都比她年齡大。
也曾為自己的體型掙紮過，不過因為害羞沒有大張旗鼓的整改過，也就沒有什麼大成效。也許是後來習慣了，也許是承認了自己就這樣了，舒燕的心態也就過早的顯老了。
這也不怪她，這種形象導致了她格外樸素的心理，大號衣服反正款式都差不多，不用怎麼挑，當她穿上一件深色，撐的圓滾滾的毛衣，外麵裹一件大衣，加上一雙鼓鼓的中跟短靴，她二十二歲時跟堂妹走在一起就被當成是母女。
二十七歲時被介紹給同樣樸素的前夫，哦，當時還應該叫先生，先生當時三十歲，發際線已經上移，和舒燕不同，他瘦的可怕，而且後來也一直吃不胖。當時舒燕對他的發際線還沒多想，以為他額頭就那麼大。她對外貌的要求就是規整就可以，像自己，五官整齊，就可以。千萬不要用美麗，可愛，精致這些任何一個花枝招展的標準，那是另一個世界。而她認為，她和當時的先生，是同一個世界的。
等到老公三十三歲舒燕三十歲的時候，他們還是沒有孩子，舒燕和老公都去查了查，都沒毛病。但老公瘦的像麻杆，舒燕那段時間就狠狠做了些好吃的想給他補補，可是他吃飯就是不多，而且每次吃飯都心不在焉，舒燕反而要消滅掉那些本來專為他做的菜。所以那段時間她又胖了，也許是舒燕在飯桌上吃相太難看，先生對隔著滿桌子菜對麵的舒燕說，“你怎麼不想想是不是你太胖了？”
舒燕正把一個粉條吸溜到嘴裏，嘴縮的小小的，油乎乎的在一張大臉上。也許那時候她的整張臉確實不太好看吧，甚至是倒人胃口。她抬起頭，而老公正低下頭，目光相擦而過時她分明看見了，他的眼中帶著一些厭惡和煩躁。
可自己隻是做了一桌子菜啊，舒燕想。是，她一直也都知道她不美啊，就像她相親的時候一點也沒在外貌上要求對方一樣，規整就好。
那一刻，好像一切都變了，以前先生說過，但是都當玩笑說，這次的眼神，不像是對太太，而是像對一個煮飯婆，一個下人。一個隻能暫時忍受，等條件好了就可以換掉的煮飯婆。
舒燕想起同事蔡大姐的事情，蔡大姐的老公是個畫家，和蔡大姐結婚二十年一直那麼過著，在家裏除了畫畫什麼都不關心，蔡大姐養著一整個家，比同齡人都顯老。後來終於熬出來了，那個畫家成名了，蔡大姐還沒開始笑，臉就僵了——人家要換人了。
“我就是個老媽子，他竟然說他一開始就沒看上我！”
當時蔡大姐擤紅了鼻子，眼淚在眼下的紋路裏轉了幾轉才流下來，
“我才算明白了，他就是覺得將來出頭了還可以再換嘛，給了我的那點錢，呸，我這些年工資搭了多少錢？青春又值多少錢？年輕的時候跟著他受苦，等賺了錢也不會給你花。看不上卻不說，這是多惡毒的事啊！他怎麼可以這麼惡毒，哪怕是移情別戀，可竟然是這麼惡心的理由……”
蔡大姐的聲音還在耳邊回蕩。
舒燕突然意識到，隱藏對對方的不滿是很可怕的，雖然她老公沒有那種才氣，可是她隱隱覺得這是了不得的事。
“將來有錢了你可以換啊，換個好看的。”舒燕當時說，眼睛一直看著老公。