序言已記不清楚的年代努力回憶著，回憶著這一切之前，總是有點模糊，總是一些片段，總是連不起來。
回憶到的總是幼稚，回憶到的總是讓我不屑一哂。想找到那些純真，為何腦海裏難以浮現，找不到了，找不回來了，就這樣吧！
記得那年，已入冬，有些高興，有些害怕，有些期待。還是想不起那個武裝部部長的臉，但是我知道那是一個很值得信任的臉，臉上泛著微笑，也許我來體檢他很高興吧。身高一米七十七，體重七十五公斤，他笑著說了句，小夥子挺不錯。那年十七歲。
回家的等待是漫長的，記不清楚漫長的等待中是個什麼感覺了，隻記得等待的漫長。穿上沒有肩章、領花、帽徽的軍裝，戴上大紅花，一共五六個人，又或是七八個人。來接兵的是兩輛勇士車，還未走時，覺得爸媽哥哥朋友們有點矯情，車發動了，眼淚就在框中打轉，最終沒有下來，反正我記得是沒有下來的。
武漢上的飛機，第一次坐飛機，有點新鮮，現在已不記得是什麼樣的新鮮，但我知道一定是新鮮的。成都呆了兩天，難熬的兩天，總是在揣摩那時候的心態，應該是覺得難熬的。又上了飛機，直飛西藏邦達機場。下了飛機，真是另一個天地，湛藍天空，蒼茫土地，震撼心靈，也有點覺得不現實，還沒有到隨遇而安的境界，總是跟別人說不出幾句話，心裏有點難受，身體也有點難受。
剛到營房，臨時的，像個大倉庫，滿是人頭，也沒人管理，從鴉雀無聲到人聲鼎沸，無所事事，好幾天無所事事。
第一章軍隊，就是紀律，就是服從。兵，就是按紀律運轉的機器，就是服從命令的支配。
我知道新兵連很苦，但是現在想來，就說不清楚到底怎麼苦了，每個老兵應該是一樣的，苦過了就感覺不到了，新兵連讓一個人懂得要遵守紀律，這裏的紀律是絕對的紀律，不容一點瑕疵，這是新兵連讓這些還沒有成為士兵的人懂得的。
發了支槍，有些舊，但是保養的特別好，拿在手中有點冰涼，也有著沒有想到的重量，看著眼熟，像是遊戲裏麵的AK47，但是那時候知道這不是AK47，這是八一杠，那時候認識了八一杠。
看著班長的動作，原來槍是可以這樣輕鬆拆裝的，心中頗有點“原來如此”的味道，看著拆出來的一個個不是那麼精致的零件，心裏想著我要是個鐵匠，我也能做出來，雖然想法有點可笑，但是槍的構造真是比我想象的要簡單無數倍。想象拿著槍，對著敵人一陣掃射，敵人像麥子一樣被割倒一片，又想著趴在草叢中，看著敵人出現，一槍撂倒，想著想著笑了起來。
槍的左側，握把上方有個小開關，那是從前沒有過概念的，就是快慢機，也可以說是保險，0是保險，1是單發，2是連發，學到了。學到這個讓我有點高興，但是後來才知道我連這個都沒有學好。很認真的聽著班長絮絮叨叨，那些拆裝步驟，十分鍾就會了，發顆子彈玩玩吧，心裏念叨著。
真的要發子彈了，高興，興奮。班長反複講著這注意、那注意，很是認真聽了，但是班長帶著吹噓的口氣講原來發生的一些靶場事故，我就有點沒當回事了。姿勢演練過無數次，要開槍了，有點緊張，有點興奮，扣動扳機，嘭，沒有我想象的那麼響，卻有點出其不意，感覺扳機還沒到底就響了，子彈就跑了，肩膀感覺一股小力撞擊，沒有到我心理時間就擊發了，當然子彈也不知道飛到哪去了，靶子後麵塵土飛揚。聞到了那股形容不出的淡淡火藥味，似乎有點喜歡。嘭，有點感覺了，再嘭，一人五發，顯然是沒過癮，心裏想著要是能給兩個滿彈夾，一氣亂掃，那該多爽，有點摳門。
那時候知道槍是殺人用的，此外就沒有太大感觸。男人當玩槍。
投彈有點心虛，班長越教，越有點害怕，他老是說這樣的話後果很嚴重，這樣也很嚴重，那樣也很嚴重，這樣有生命危險，那樣也有生命危險，最後說一句，別緊張，沒事，很簡單的。相比那些很嚴重，最後的安慰顯得很無力。
有驚無險的站在水泥牆後，聽著似乎沒有春雷響的手榴彈傳來巨大的震動，很爽，淡淡火藥味傳來，通體舒暢。