倫敦.肯辛頓區
黑色的出租車在公寓外停下, 一個男人急匆匆下車, 轉身拎出裏麵的行李, 慌忙衝上台階。
司機隔著窗, 手裏拿著零錢喊他, 他已經按了電子鎖, 進了門。
電梯門沒有完全開, 他就擠了進去。
擰開家門，裏麵連灰塵都是靜的，他扔下行李, 兩室一廳的房間，他衝到臥室，拉開衣櫃, 裏麵半空, 隻剩男士服裝，他轉身衝到浴室, 洗手台上沒有東西。
他彎腰拉出來垃圾桶, 連垃圾桶都是空的。
他衝到客廳拿起電話, 撥了個號碼。
“喂——桔子, 非煙回去了是不是？”
“餘想呀……”對麵的人聲音像沒睡醒, “非煙？她不是在家嗎？”
餘想說, “她沒在回去嗎！”他用手撥拉著自己的頭發，顯出一種淩亂的帥氣，有些亂地說, “她去哪兒了？衣服都不見了, 連洗手間都清空了。”
“……你到底在說什麼，或者做了什麼？她怎麼可能不見？她在那邊就你一個親人。”
餘想說，“我不知道……她的電話忽然就打不通了，我去土耳其出差，也沒追著找，今天早上打到她公司，說她辭職了。”視線一停，他看到電話機旁一張卡片……
他拿起來，眼神直了，低低罵了聲，“Shit！”
“怎麼了？”那邊問。
“沒……沒什麼。”餘想把卡片扔一邊，回神了，“她真的沒回去？”
“她現在不是隻有回國一個選擇，你是不是把人弄丟了？還是你惡人先告狀，你到底把非煙怎麼了？”
餘想受不了高分貝，直接把電話掛了。
*****
對麵的桔子，聽著忙音，把電話扔在酒店桌上。
“真沒風度，白在英國住六年，我才說這麼兩句，他就掛我的電話。”她看向洗手間，“他會追回來嗎？”
“不會，他不舍得他的工作。”洗手間的人答。
桔子冷笑，“對了，你到底為什麼回來？他不說，你也不說。”
沈非煙從洗手間出來，手裏拿著一個毛巾，一邊擦臉上的水，一邊拿起桌上的腕表，看了看時間，笑道，“他早上得到消息，飛回來，再從機場回家，那邊正好半夜。咱們這邊早晨。”
“不想說就不想說，打什麼岔。”桔子把桌上塑料袋的白色圓外賣盒掏出來，“你愛吃的那家小餛飩。”
沈非煙拉凳子坐下，掀開蓋子，湊近聞了聞，味道熟悉又陌生，“這味道怎麼有點不一樣？”
桔子怪聲怪氣地說，“有什麼辦法，物價太貴，現在的老板也都生意艱難，漲價就沒人吃了，所以隻能在材料上下功夫，再說，你隔了六年，還有記憶嗎？”
“當然有。”沈非煙拿白色的塑料勺，舀了一個，慢慢地吃了，沒再說話，認真地品著味。
鏡子裏顯出她沒有化妝的臉，頭發濕著，白浴袍。
桔子盯著她看，說，“倒是你，六年竟然沒有變多少。”
沈非煙從鏡中回看她，又吃了一個餛飩，說，“就是這樣也好吃，我想吃的東西太多了，在飛機上列了一個好長的單子。”
桔子嗤笑道，“沒出息。拿出來我看看，沒準百分之九十都關門了。”
沈非煙從旅行袋裏拿出一個黑羊皮的小筆記本給她。
桔子看著就笑，“第一家，早八百年就關了。第二家，現在換老板了，東西沒辦法吃……”一連串看下去，她合上本子說，“你知道什麼叫物是人非吧，就是你這樣的情況。你走了六年，別說餐館沒了，就是人，也都和以前不一樣了。”
“和我說這個做什麼。”沈非煙用勺子喝湯。
“沒什麼。”桔子站起來，走過去，從後麵看她吃了多少，又打量著她的臉色說，“那準備老朋友裏都見誰？”
沈非煙低頭吃著餛飩說，“不用見，我回來事情也多。”她轉身從床上的旅行包裏拿出一本書，放在桌上拍了拍，“就是這本，我在那邊出的。”
硬皮書，封麵是沈非煙係著圍裙的照片。
桔子拿起來看，有點激動地說，“你在那邊一定很紅，你這個長相，是典型的東方美女。”她盯著封麵不舍得翻頁。
沈非煙笑著說，“他們的審美和咱們不同，我這樣的，他們頂多看不出年齡而已。”
“不對不對。”桔子說，“你這就是時下流行的美食專欄美女作家。多好。”
沈非煙說，“什麼美女作家，咱們倆說呢，我就會做52道菜。”
“隻會52道菜？”桔子的聲音很不可思議，隨即翻開那本書，開始順著目錄數。
沈非煙從鏡子看她念念出聲，就說，“看到你這樣，我就想起來咱倆上初中那會了，你算題也是這麼笨。”
“嘖嘖……”桔子說，“五十步笑百步，你數學很好一樣，每次不都是咱倆輪流墊底。”
沈非煙笑著把餛飩湯喝了。