八月蟬鳴聒噪, 此起彼伏地響在耳邊, 仿佛摻雜了仲夏的炎熱。
高三教學樓的某間教室內, 轉動的電風扇吱呀作響, 一個班將近四十個學生, 無一例外地默不作聲, 像是一群穿著校服的啞巴。
“你們真是我帶過的最差的一屆學生。”
三尺講台之上, 班主任拿起黑板擦，麵朝同學站得筆直。
他身穿一件暗灰色的短袖衫，棉質褲子的腰帶係得很高, 腳上一雙黑皮鞋油光鋥亮，映出桌椅的模糊形狀。
“我們江明一中是省重點高中，我們班又是省重點高中的尖子班, 你們中考甩掉了多少人, 高二分科又甩掉了多少人，省級競賽都拿了幾個, 怎麼這次月考弄成了這樣？”
他拍著講台, 恨鐵不成鋼：“我們班的班級平均分, 竟然隻排到了年級第三！”
前排有個抱著書包的男生, 在這個時候接了一句：“何老師, 一個年級有三十個理科班……”
“對, 是有三十個理科班。”
何老師伸手扶高了眼鏡，語聲卻緩慢一沉：“但是尖子班隻有三個，你們相當於考了年級倒數第一。”
講台下的同學們目光遊離, 無人願意抬頭和他對視, 似乎已經被他的道理折服。
何老師雙手撐上講台，努力壓製心中怒火，轉而循循善誘道：“還有兩百多天就是高考！心無旁騖，全力以赴，每天早上把這句話念一遍，還有什麼題目寫不出來？”
心無旁騖，全力以赴。
他特意在這句話上加了重音。
坐在最後一排的蔣正寒，卻辜負了班主任老師的苦心。
他不但沒有自我檢討，反而聽得有些困，忍不住緩慢側過臉，一手撐腮打了一個哈欠。
前一排的女生碰掉了圓珠筆，在準備彎腰撿筆的時候，她不經意地瞥了蔣正寒一眼，然後像是什麼也沒有發生，她拿起那支墨藍色的圓珠筆，攤開了一打嶄新的草稿紙。
蔣正寒就坐在她的後麵，他心不在焉地打量她的背影，又很快移開了自己的目光，毫無雜念地看向了窗外。
時值八月盛夏，窗外有藍天白雲，綠樹濃蔭。
班主任不聲不響地走下講台，手中拿著一把三角戒尺，臉上依然陰雲密布。
“蔣正寒，你給我站起來。”
蔣正寒還在發呆，似乎並沒有聽見何老師的話。
他的目光落在窗台，思緒卻飄到了很遠的地方，此刻有點拽不回來。
直到三角尺猛然敲擊桌麵，將他的鐵質文具盒震出巨響，桌上的鉛筆滾了一路，最終掉到了前排女生的腳下。
坐在蔣正寒前麵的，是手拿圓珠筆的夏林希。
夏林希再次彎腰，又撿了一次筆。
她還沒來得及物歸原主，就聽班主任開口說：“蔣正寒，你這次月考的總分是多少？”
蔣正寒從原位站了起來。
他的身高已經超過了一米八，身量勻稱而挺拔，比班主任何老師高了將近一個頭。
何老師萬不得已，隻能抬頭仰視他，再次重申道：“把你的成績報出來，讓大家聽聽你的高超水平。”
蔣正寒停頓了片刻，像是在思索什麼，就在全班靜待他回答的時候，他毫無征兆地說了一句：“我不記得這次考了多少分。”
我不記得這次考了多少分。
他說得相當坦誠，好像真的忘記了。
然而在場的同學和老師，卻沒有一個相信他的話。