周陵川是陳老爺子的愛徒，提到他，陳老爺子頗為愉快，眯上一口酒，一頁頁為顧長安講著，畫這隻朱鷺有多不易，足足在宕山待了月餘；而畫那群雲雀呢，正碰到一隻老鷹追逐它們，場麵驚心動魄。
顧長安始知分別後，周陵川入了陳老爺子門下學了四年畫，始終無心科考。雲初三年冬，他父親周天徹自覺老邁，病痛纏身，從太傅之位退了下來，沒多久就臥病在床了，周陵川回府看望，周天徹和他一席長談，責備他向來任性妄為，當年不願家裏為他訂親，執意離家雲遊，眼下學畫已幾年，作品未有過人之處，可知天分有限，隻該作為消遣，生逢斯世，應另有建樹。
周陵川摩挲著一塊繪了喜鵲的粗陋木牌，在父親病床前坐了許久，次年便去應考，以一篇《飛鳥賦》被皇帝欽點為狀元。皇帝路永寧尚是太子時，兩人就交情甚篤，路永寧想留他在京中任職，他卻選了鬆溪。
顧長安木木地聽著，鬆溪，是他們遇劫匪之地，他將虎頭鈴鐺奉上，換得周陵川脫身。
鬆溪距沅京不過二百餘裏，匪患卻甚為嚴重，周陵川用了兩年時間肅清匪患，還募民耕種，平徭賦，郡界百姓過上了豐足的日子，皇帝龍顏大悅，要調他回京，他謝絕了。陳老爺子聽聞周陵川在鬆溪沉迷於修道，趁他述職離京前，專程問：“當真想要潛心修長生？”
周陵川笑：“學生和虛靈道長坐而論道，本是為解惑而去。”
顧長安緩緩記起，多年前，周陵川說過：“我不認為長生有任何意義。”他不由問陳老爺子，“他心中有何困惑？”
陳老爺子搖著頭：“還是順寧末年，他初來拜師，似有心事，夜裏常飲酒，愀然不樂，我問起，他隻說和一位故人失散，猝然如一場死亡，令他時有空茫之感，想試試書畫是否能為他開解。我想，他和道長相交，或也是同理。”
顧長安默默坐了一陣，道：“我也不認為長生有任何意義，像行走在無人之境，多麼寂寥。”
陳老爺子笑著看他：“人的一生中，孤獨是很普遍的事啊。”
顧長安一時又無言，慢慢地翻看周陵川的《雀鳥集》，禁不住問：“他的困惑都解開了嗎？”
陳老爺子說：“他說已然消解了，隻是變得願意相信舉頭三尺當真有神明，我們的祈願他們都能聽見。”
顧長安想想自己有什麼祈願，想了一宿，腦中空空，隻好拿起畫筆，將父親送給姑姑的那支鳳凰簪細致地畫上一遍，想打造出來送給秦小茶。縱然她當不成皇後，他也想她的行頭能把別人都比下去。
轉年秋，秦小茶封妃，顧長安送出了鳳凰簪。秦小茶一開心，沒藏住實話：“哎，那位被永寧強行調回京城了，原先的呂老兒病得厲害，京兆尹的位子該換成自己人了。”
顧長安轉開話題：“你能不能當到皇後？”
秦小茶反問：“為什麼一定要當到皇後？”
顧長安說：“那樣就沒人敢欺負你了。”
秦小茶摸摸他頭：“當皇後的話，伺候我的人比現在多好幾倍，耳目也多了，要是有天反悔，想從宮裏跑路，就有點麻煩了。”
顧長安認真看秦小茶：“要是感到不自在了，想跑了，我來接應你。”
秦小茶跟他擊掌：“那你可要在外麵好好待著，讓我能隨時找到你。”
☆
雲初八年春，太子的外公蘇枕藉聯合數名重臣上書，以沅京地界累月幹旱為由，請求皇帝廢除秦小茶貴妃封號。皇帝置之不理，民間議論卻甚囂塵上，神棍巫師個個宣稱，上一場雨發生在雲初七年初秋，可秦小茶封妃後，滴雨未降，可見確是禍國妖姬引發上蒼震怒，更有甚者，在京中多處布下法陣，要替天行道，降服妖姬，以血祭天。
呼聲越來越烈，皇帝命一眾大臣徹查謠言，眾人卻忌憚蘇枕藉，敷衍了事，惟新任京兆尹周陵川究辦了若幹造謠生事者，強硬稱要一查到底。陳老爺子很憂心，去勸了幾次，周陵川淡然告訴恩師，太子黨由蘇枕藉這種人把持，於國於民都絕非好事，而將權柄之爭引向一位無辜女子，更令人生厭。
陳老爺子還想再勸，周陵川對他講了一件舊事，那年他尚在禾城遊曆，識得一位顧姓婦人，她不堪夫婿暴虐，一怒殺之，其罪當罰，然其情可憫。陳老爺子回府跟顧長安感歎：“男人越是不占理，就越是窮凶極惡，把怒火燒到女人身上。”