那幾年秋天發生了很多事，但知情者和當事人都已死去。
史書的記載隻寥寥幾行字，七十餘年後，才有人從諸多版本的俾官野史中，拚湊出一部《鏡花深處》，號稱再現本朝開國之初三代帝王的後宮豔事，一時，街頭巷尾，交口稱讚。
廣大酒肆飯館也趁機更換了菜牌，一盞乳鴿湯，灑上鮮紅枸杞粒，被命名為初承帝愛，辣子雞丁別名冊封大典，玉體橫陳則是脆皮燒鵝……廚子們挖空心思賣弄想象力，連椒鹽豬手和豉汁鳳爪都能拚成一盤端上桌，謂之“燕瘦環肥，大打出手”，好一出後妃爭寵記。
說起來，是世安年間的事了，當皇帝的是太宗路正寬。據說當時民間私下流傳一個說法：“要說慘，誰慘得過龍椅上那位？”
太祖隻當了四年皇帝就駕鶴西去，路正寬即位時，可謂是天下初定，根基尚淺，局勢很不妙，這明擺著的：太祖能揭竿起義奪了天下，足以證明王侯將相寧有種乎，路正寬的哥兄老弟叔叔伯伯兒子侄子外甥女婿，以及潛伏於野的前朝餘孽，一大幫男人都盯著皇位，明裏暗裏搞事使壞。
怪隻怪太祖人到中年才混上了皇帝，家族大，妻妾多，同輩小輩齊刷刷彪形大漢，又都自認有能耐，路正寬的太子時期就過得驚險萬分，當上皇帝之後更加戰戰兢兢。然而，除了硬著頭皮把皇帝當到百年歸世，路正寬別無他途。他執政的世安年間，大夏子民的怨言很少，因為“要說慘，誰慘得過龍椅上那位？”——這句話熨帖有效，到世安六年，才在小範圍內，被另一句取代：“要說衰，誰衰得過孔唯？”
※ ※ ※
孔唯，女，十五歲。兩個月被退婚七回，遭四家尼姑庵婉拒。這般繁忙，還抽空尋了三次死。一次被長河拿菜刀割斷了上吊的繩子，一次被長河掀翻藥碗，一次被長河拽住了她站在井沿的腳。
嫁不掉還死不成，孔唯很煩：“怎麼總是你？”
“那你希望是誰？索命的小鬼？你是我的。他來，我拆他骨架。”
世安六年，仁壽堂的小夥計林長河說出慘烈的情話。但孔唯不買賬，理由很簡單，林長河說，我已經十二歲，孔唯說，你才十二歲。長河急躁地瞪眼：“你沒龍椅上那位慘吧，別人都希望他死，可我和你娘都希望你活著。”
孔唯問：“活得像個笑話嗎？”
“總有一天，你會活得像個神話。”
孔唯默默坐了一陣，問：“你真相信我能煉成金丹？”
長河扯出掛在脖子上的小哨子遞給她，說起不相幹的事。傍晚時，他給信王府送藥歸來，在老趙的麵攤吃東西，看到了一個當街痛哭的中年漢子。漢子一大早就往城牆邊一縮，腳下平鋪了張寫了字的紅紙，用小石子兒壓住，說要賣房子，要價不離譜，但連問的人都少。
夕陽仍是那個夕陽，紅彤彤，沉甸甸，既不如血，也不像詩，跟往常沒有兩樣。人來人往的腳步中，漢子盯著夕陽失神。然後，他把臉埋進臂彎裏，哭了。
淚水落到青石板上，一小灘水跡，在夜幕中，墨水般黝黑。長河吃光了一碗小餛飩，問他：“你削的木頭哨子賣嗎？”
漢子的手很巧，哨子被削成猴子形狀，裏頭有顆滴溜溜的核，使勁一吹，響聲清越。他說是做給孩子玩的，走夜路不會害怕。長河用三個銅錢買了它，他花了一個吃了碗陽春麵，剩下兩個擱在貼身的布褂子裏。他七十歲的老母親生了重病，診金太高，藥費也貴，他籌不齊，惟一的辦法是賣房子，可年景不好，脫手太難了。
賣麵的老趙也搖頭不語，這年頭，皇帝的位置都坐得不穩，戰事也許說打就打。一打，老百姓就得逃命，誰家有點兒錢都攢著，換成金磚銀條和糧食，哪舍得變成房子？礙手礙腳，像累贅。
漢子吃完麵，向長河和老趙道謝，搓了搓臉，問：“還看得出來嗎？”
他是在問他的眼睛，剛哭過，還很紅腫。長河點點頭，漢子扛著紅紙，慢慢地走回家。
平凡的人，平凡的心願，渺小到不值一提，卻逼出了孔唯的眼淚。她懂漢子的感受，在舉目無一相識的鬧市，他旁若無人地哭；在四顧皆是至親的家中，他若無其事地笑。她吸著鼻子說：“我不在意被退婚，是怕給我娘丟臉。”
“你死了，你娘會丟了魂。”長河抱她一抱，小聲道，“孔唯，我說過，你別心急，再給我三年時間吧，就三年。”
孔唯掙開他的懷抱，略略一笑：“你從來不喊我姐姐。”