聽聲音嚴暖就知道，電視裏麵正在第N輪播放之前她和季天澤拍的《風已穿堂過》。
嚴暖從錢包裏掏出一張毛爺爺遞過去，“再拿個打火機。”
女人自豎立的塑料打火機架上扯了一個給她，“一起七塊。”
看了眼遞過來的毛爺爺，女人也不抬頭，就扔下一句，“找不開。”
“能手機付麼。”
女人皺了皺眉，還是在看劇，冷淡的回了“不能”兩個字，顯然並不在意這七塊錢的生意。
嚴暖正想著不然再買點什麼湊個整，身旁就有人遞出一張二十，順便將手中的咖啡也放上台麵。是一個高大清瘦的男生。
女人掃了一眼，“八塊。”
男生開口，“她的，一起付。”
剛好十五，女人找了張皺皺巴巴的五塊。
嚴暖有些意外。
***
兩人一前一後地出了小超市，嚴暖喊住他，“那個…謝謝，我轉賬給你。”
男生腳步微頓。
嚴暖走上前，擺弄著手機，打算掃碼。
頭頂傳來男生的拒絕，“不用。”
她下意識抬頭，正好看到那張有些驚豔，又略微有些熟悉的麵容，淺淡的芝士海鹽味道讓她很快回想起那日的首映觀影。
是他。
男生邊走邊擰開手中的咖啡，微揚起頭，喝咖啡的時候喉結上下滾動，就連角度都和那日一模一樣。
讓人有…想吻上去的衝動。
嚴暖傻傻看了一會兒，才低頭拆煙，拇指抵住一根向上滑，她問，“抽煙嗎。”
是很便宜的軟白沙，會有些燥。
她剛去帝都的時候，能買得起的思念，就是這包產自雍城的煙。
男生默不作聲地接過，銜在嘴裏。
不知道剛喝過咖啡再銜根煙是什麼滋味。
嚴暖邊想邊給他點火，猩紅火光明滅。
她給自己也點上一根。
兩人就站在路邊香樟樹下，吐著煙圈，漫起的煙霧讓對麵那一排樟樹都變得朦朧。
等抽完一根煙，嚴暖將立領衝鋒衣往下拉了些，又將頭上的棒球帽摘了，別在包包肩帶上。
巴掌大的臉蛋終於露了出來，在夜色與黑色衝鋒衣的襯托下，膚色更顯白皙通透。
她一臉認真：“我們見過，在前段時間的電影首映禮上。”
男生冷冷淡淡瞥了她一眼，發出一聲“嗯”的鼻音。
就說，他是記得的。
嚴暖因這莫名其妙的存在感心情好了幾分。
兩人沒再說話，煙抽完一根，也不再抽。
不知為何，在這一刻，嚴暖很想傾訴點什麼，向這個兩麵之緣的陌生人。
可她忍住了。
男生喝完剩下的咖啡，將空瓶扔進垃圾桶裏，“我走了。”
聲音涼涼的，像浸潤冰水的枯草，冷淡又喑啞。
“我也要走。”
叫車軟件顯示周圍無出租，夜裏她也不敢叫快車，隻能逆行走出這長長的單行道。
她加快腳步跟上了男生，想搭話，“你是哪家公司新簽的藝——”
話未說完，轉而成了驚訝的低呼。
男生拉著她的手腕往懷裏帶，耳邊這才聽到逆行摩托車呼啦而過的機動聲，還帶起一陣涼風。
海鹽與煙草味道在鼻尖打轉，嚴暖愣了很久。
直到男生的手泄了力道，手腕才有一股被拉扯的微疼，還帶些男生掌心的冷意。
“不要命了？”
他的聲音不高不低，就像海鹽糖入口的味道，聽起來讓人上癮。
誰叫摩托車……逆行的。
這話在喉嚨裏打轉，最後也沒說出來。
誰叫眼前這個人，短短一個小時之內，就幫了自己兩次。
嚴暖沒抬眼，就，直直看著男生黑色T恤上印的一句細小英文，Love at first sight.
保持著親密的站姿很久，男生才不動聲色地拉開一些距離，想要繼續往前走，嚴暖跟著向前挪了一步，“剛才謝謝你，對了，你叫什麼名字？”
男生頓步，“程朔川。”
程、朔、川。
哪個cheng，哪個shuo，哪個chuan？
嚴暖沒再追問，隻記下這三個音節。
兩人一路走到單行道的盡頭，街區不少店都開了門，一片光亮，熱鬧了不少。
她停下腳步。
晚風微涼，略過耳側碎發，有些癢。她抱起胳膊輕輕摩挲，垂著眼跟他道別，“那…程朔川，再見。”
莫名就相信，總會再見的。