我出生在一個農場，這是一個由沒收天主教會與原來一些河灣荒地後開墾出來的農場，從我記事的那時候，便在一個宛如天堂般的地方生活著。那裏有一座兩層樓帶閣樓的法國式修道院，紅磚碧瓦，就象我們在後來的外國電影裏看到的一模一樣，看起來是那麼地莊嚴肅穆。不過那時候，我根本不知道什麼是修道院，更不知道，它有著那麼久遠的曆史。在修道院的樓前種著桂花樹與金桔樹，是我們玩躲貓貓的好去處。在修道院的對麵的小山上，還有一座羊房，那裏堆放著滿房間柔軟的稻草，在那裏，我們可以心情地在稻草堆裏翻滾、玩耍。
在我家住的院子那裏，有一棵非常大的葡萄樹，裏麵種著一些蘭花或者是說不出名的一種黃花，可以用來炒雞蛋，那味道真是香極了。而我就經常走在這條小路上，路的盡頭是一個池塘，種著蓮藕，荷花開得豔。我家住在樓下，樓上住著一戶人家，姓鄧。他有一個與我差不多大的女兒，叫嬌子。我的夥伴有與我同歲大的老庚張軍、周昆和趙兵，我們會從天主教會的山上，跑到山下。春天去山坡上挖竹筍，然後帶回家，炒著吃，特別爽口；在那裏還有一棵巨大的棗樹，夏天，我們可以盡情地在那裏摘一些黃紅的棗兒，很甜；但是那樹上有時候的毛毛蟲也很厲害，經常蜇得我們是手上點紅點。秋天的時候，院落圍牆外麵周圍的枸杞熟了，我們又去摘枸杞吃。那時候的冬天非常地冷，經常上著雪，河麵上都還結著冰，但是我們穿著破鞋兒，在冰上玩雪橇，卻是另一番玩法。
“耀仔，你爸爸從上海回來了？有沒有給你帶好吃的？”這天，我們在山坡上的道路上玩耍，劉兵大哥在那裏招呼著我們。
“我都還不知道呢。”我三步做兩步地跑回家，半道上隻看見爸爸在食堂那裏給大家發糖吃。我也討了幾顆，這糖是用玻璃紙包的，很硬，但吃起來很甜。
“這是飛機上送的禮物。”爸爸說：“我還給你買了一雙皮鞋。”爸爸從上海回來，給張軍家帶了一台紅燈牌收音機，這是我最早聽到的機器裏能唱出歌來的新鮮事。爸爸可是場裏頭一個坐飛機的，所以這在當時的場裏也是一件相當大的事兒。我隻是現在也搞不明白，為什麼爸爸會出差坐飛機從上海回來。後來才明白，那是因為帶隊的是市勞模們，所以爸爸能夠平生頭一回，坐上飛機。
第二天，我穿上皮鞋來到院子裏，跟大家玩捉迷藏，一不小心，一腳踩上了石灰，回到家裏，把鞋一個勁地洗，結果還是沒有保住那雙我平生以來第一次穿上的皮鞋，它糟掉了。
這時候的農場，我記不住叫什麼名字，等我長大快讀書的時候，我才知道，它叫紅旗農場，而我正好出生在它建場的第一年。那時候，父親正好是40歲，而母親是30歲，所以中年得子，他們也非常地高興，將我叫取名叫做祁耀，好象是說我能夠將來作一個很耀眼的人一樣。
場部建在山角下，兩座山之間，有一排二層樓高的辦公室。那裏有成堆的孵石和沙堆，我們就在那裏玩泥巴，做成坦克什麼地，曬幹後，看誰的坦克最漂亮。
我爸所在的生產隊稱作一排，農場總共有五個排，好象還是營的建製，跟現在的生產建設兵團差不多，屬於農墾係統的。我爸是一排的副排長，主管生產的安排什麼的。記得那時候，我喜歡跟著爸爸到處走，有一次跟著他來到了山頂上的西瓜地裏，大家都插著紅旗在幹活。排長是一個大個子，叫作老楊，他看見爸爸領著我來了，馬上切開了一個西瓜，讓我吃，這是我第一次與這麼大的人物進行接觸，感覺那時候，人都是那麼地熱情，好象天永遠是藍的，而紅旗永遠是飄揚的。
那時候，修道院裏住著二、三十個上山下鄉知識青年，他們都很年青，穿得不象我爸爸與媽媽那樣地樸素，而是一些花花綠綠的衣裳，經常曬在窗戶外麵，所起來就象是展覽一樣。我們也經常去他們那裏串門，有時候登上了閣樓，就在那黑燈瞎火的地方玩捉貓貓。這些知識青年，也認得我們，知道我是老祁的兒子，就經常逗我們玩。有時候，他們的香粉盒用完了，就送給我們。我記得那種香粉盒是帶扣的，很精致，還帶著香味。
在修道院的前麵，有一座兩層樓的磚瓦房，不過那裏的房間明顯地比修道院的要小。我們也跑去那裏玩，那裏的樓梯欄杆，是雕花的，很漂亮，也很光滑，我們就坐在上麵，從上麵滑下。有時候，我們會看到幾個修女，她們都是沒有兒女的，很早就在修道院裏被當作孤兒，並且在修道院裏長大的。當然，我們那時候，不懂得什麼是孤兒，隻是覺得她們看到我們的眼神，似乎發亮。
場部有一輛車，是從抗美援朝的時候繳獲的美國車，後麵有四個輪子的那種，司機是張軍的爸爸，也是一個大高個，講著一口深厚的外地話。這車經常拉著西瓜什麼地進城。其實，我後來才知道，我們的農場，就在郊區，離市裏不遠。後來，有一天，我們看見那部車停在了山角下，就是修女住的那個位置下麵，看見排裏的人，抬著擔架，將什麼被包裹的象人一樣地送上了車。後來，我們才知道，那是因為那個眼睛發亮的修女喝了農藥自殺了，大家給她送往火葬場。我們那時候，並不知道，死是什麼回事，更想不通，一個人好好地，為什麼要自殺。後來，我們就很少上那兩層樓裏去玩了，有時候，在旁邊的養牛場裏玩，看到其它的修女在喂牛，也是覺得她們怪怪地。
食堂裏過年的時候，會殺一些羊，用大鍋加上大蘿卜熬著，那味道很腥，但是我們也可以分到一些，但是我卻吃不下，看到活生生的羊被剝皮殺掉，覺得那味道更腥了。有時候，也可以喝到一些羊奶、牛奶，但是由於沒有糖，所以喝起來，也很腥，但是如果用現在的話來理解，那可是真正新鮮的奶了。
排裏的人上班都是起來得很早，中午是有休息的，但那隻是吃飯的一會兒功夫。每天，大家就在山上鋤地。開始的時候，種的是梨樹，和桃樹，由於過了幾年，那樹退化了，就改種桔樹。所以，山上每年的春天，都是花香迷人。
我爸是一個種樹方麵的行家，他管理著一片苗圃，家裏有他的樹剪、牛角切刀，那玩意，經常被我們拿來玩。有時候，去摘山上的野刺莓，我們就用它。刺黴非常地甜，所以非常地好吃，但是摘起來卻費功夫。
我記得，那時候，山上沒有水，場裏便在山上修了個蓄水池，從山腳下的河裏抽水，那馬達非常地大，可以將水送到五十多米高的山上，有時候，我們便在池子裏，釣青蛙。青蛙，是很狡猾的動物，有時候，我們費上半天的功夫，也釣不上幾隻。
等到桔子掛果的時候，我們快上小學了。那時候，排裏的人，晚上要值班，所以有時候，可以在我家裏看到山上夜裏有人打著電筒在那裏巡查。那時候，場裏放養的河裏，每年快冬天的時候，都要收魚，我們這些山上的孩子就會在山上看著大人在那裏拉網。有時候，也跟著大人在那裏喊“五來仉五，賣屁股，多少錢呷，五塊五”。五來仉（男子）是場裏的一個職工，以前在河裏找魚的船民，大家那時候，都笑他。