清晨, 林深露重, 翠綠青山環抱著寨子, 一座座吊腳樓架在山腰, 飛簷翹角在樹竹間影影綽綽。蘆笙樂聲飛揚, 高亢遼遠, 驚了家禽遍地撒歡。
尹桑被樂聲喚醒了。這一個多月都是如此, 伴著日出日落，樂聲起便醒，樂聲落則息, 生活健康而規律。
灶堂邊，阿嬤在炒油茶，陰米在鍋裏翻滾崩開, 變金黃, 撈出來放涼，飄了一屋子香。尹桑捧著碗蹲在邊上, 盛了半碗米花, 等著茶鍋開。
“咪洛（苗語, 奶奶）, 你跟我回北京吧, 看看毛主.席。”
回來這些天, 她常提，阿嬤的回答始終如一，“太遠, 走不動咯。”
尹桑：“不用走, 坐飛機很快。”
茶鍋汩汩冒著氣，開了，尹桑舀兩勺澆在米花上，米香混著茶氣撲鼻而來，她捧著碗聞，笑眯了眼，“咪洛炒的油茶，最香了。”
阿嬤隻是笑，往堂屋走：“你生活快活就好，結婚這麼久了，什麼時候帶郎仔回來瞧瞧，我就滿意咯。”
灶房門關上了，尹桑沒應話，安靜吃油茶，茶水都給喝光了。出了堂屋，阿嬤在整理嘔欠嘎幾希（苗族盛裝），笑眯眯地招呼她過去。
尹桑拎起肚兜說：“咪洛，我都這麼大了，自己穿。”
阿嬤給她圍上百褶裙，“你結婚在大城市，太遠咯，咪洛沒得去，今天算補上。”
苗家有風俗，姑娘出嫁，家裏老阿嬤得給姑娘梳妝打扮，一件件穿上嘔欠。
她蹲下去給尹桑綁腿帶，再起身時有些踉蹌，尹桑扶她，她笑眯眯擺擺手，把繡工繁複的外裳披上，在腰間係帶，再把耳環、項圈一個個給尹桑戴上，最後戴銀冠，在發髻上插上飛鳳。
她滿意地看著尹桑，“快去，踩堂熱鬧開了，我家阿桑又是最漂亮的一個。”
今天要錄歌，蘆笙坪的笑鬧聲，尹桑在半山腰都聽見了。
起初導師要將苗族古歌立項的時候，尹桑是反對的。
導師今年的課題方向是“少數民族非物質文化遺產的繼承”，因著尹桑的關係，選了苗族。
苗族非物質文化遺產不少，苗年、坡會、吊腳樓技藝、苗繡，這些都算是傳承得好的，而古歌，如今隻有偏遠苗寨裏的老人、巫師能唱，可謂垂危遲暮。
他希望通過網絡傳播古歌，獲取關注度，引起重視。這初衷很好。
尹桑反對的原因是，即便請來了師傅，音棚裏也錄不出真正的古歌。現代樂器仿出的蘆笙樂，機械而失真。
變了味的繼承，不如失傳。
導師最後把這個次級項目全權交給她。於是尹桑回寨子召集師傅，學了大半個月，今天開始錄。
演唱古歌有許多禁忌，在祭祖、聚會、節慶等重大場合才能唱，這一日恰逢隔壁村過來“打同年”串寨，古歌便安排在今天錄製。
蘆笙坪很是熱鬧，裏三層外三層圍著蘆笙柱，尹桑這身行頭好看是好看，實打實的銀子沉甸甸的，她好不容易才穿過人群。
閃光燈一閃，尹桑忙遮了眼。
盛嶽的腦袋從相機後探出來，“師妹果真是苗妹啊。”
尹桑回：“嗯。”
說罷就往裏頭走，裙擺拂過盛嶽的褲腳，娉婷而去，帶了一袖香氣。
盛嶽看她的背影，高腰百鳥裙襯得人身姿婀娜，搖動間銀鈴輕快活潑。
但尹桑從來不是活潑的。
從外型上看，尹桑冷豔而時尚，從氣質上看，時尚而冷豔。與她所研究的民俗學，反差強烈。這門學科本就是邊緣學科，國家重視不夠，十分冷門。在外行人看來，研究這些的人，不是空虛至極，就是熱血至極。
尹桑不歸前者，也不像後者。
她是一個由內而外透著寒勁兒的女人。
盛嶽原先以為，她是對他冷淡，之後發現，她待誰都一個樣，即便對導師，也是敬重有餘，熱情不足。許久不見，她也不會表露一點重逢的喜悅。這會兒導師剛檢驗完蘆笙隊的演奏成果，樂得作勢要擁抱尹桑，被她躲開了，被嫌棄的導師一臉無辜。盛嶽彎唇角，還是這副樣子啊……