1
五分鍾、四分鍾、三分鍾……
候車廳顯示屏上的時間馬上要到22：00, 車站提示音再次響起。
男孩被父母牽著走向檢票窗口, 他回頭顧盼, 企圖那個一直沒出現的人能夠突然出現在稀疏的人群中。
2
閉著眼睛背靠著光亮的柱子, 撓在上麵的五指指尖泛出微白, 他微仰起的脖頸凸顯出輪廓疲憊的喉結。
廣播裏的提示音停止了。
好一會兒, 睜開眼睛, 他猜那一家三口已經上車了。
可是外套下擺猛地被人抓住，伴隨著那聲“哥”。
“哥！我就知道你會來送我。”
他垂下眼瞼看麵前的男孩，“放手。”
“哥, 我會想你，你以後會給我寫信嗎？”
“我說，”他看進這雙清澈的眼, 語調毫無波瀾, “放開你的手。”
“哥……”
“小森，快點過來, 車快開了。”
男孩飛速瞥了一眼等在檢票口的父母, 眼裏情緒掙紮。
他放開他的衣服下擺, 伸手勾住他脖頸, 緊緊擁抱麵前的人, “我會很想你, 等放假的時候，我就回來找你。”
“還是不要了，”被抱住的人低下頭在他耳邊說：“我會讓你永遠記住, 記住你扔下了我這個事實。”
緩慢的語速如同一把刀, 淩遲著他，也淩遲著他。
3
他一把推開男孩，戴上衛衣連帽，轉身走向出口，沒回頭。
身後響起緊追上來的腳步聲，但很快就被父母抱回去。男孩哭鬧的聲音回蕩在廳裏。
他走出候車廳，隔絕了稚嫩的哭聲，隻聽得見購票廳裏人們稀稀拉拉的交談聲。
他塞上耳機，雙手揣進外套口袋，一步不停地繼續走，即使不知該回哪去。
如果世界上真有所謂的“轉身天涯”，這大概就是了。
4
車站外，對麵街道旁。
一對緊擁著的小孩刺痛了他刻意麻木的神經。
確切地說，是抱著小男孩的那個小女孩。天真，且愚蠢。
小男孩的一隻手被他媽媽牽著，另一隻手拿著玩具飛機，垂在身側。沒有回抱她。
他的唇角歪出一個怪異的弧度，站在原地看對麵那母子女三人。
5
“弟弟，這個千紙鶴給你，不能扔哦，裏麵有字。”她嘻嘻笑著把手裏的千紙鶴塞給男孩，然後放開他，去抱一旁的女人。
“媽媽，你春節回家嗎？”
女人背對這邊，他看不見她的唇形，甚至不知道她有沒有答話。
他隻看見她抬手摸了摸小女孩的腦袋，羽絨服被女孩緊緊抓住。
對麵紅燈亮起，幾輛巴士相繼駛過，遮住了視線幾秒。
再看時，她們已經分開了。女人一手提著行李，一手牽著男孩，正看著這邊的指示燈。
綠燈亮起，那對母子往車站這邊走來，剩下小女孩站在原地，眼巴巴地看著她們背影。
他站著沒動，麵無表情地把目光移向別處，隻在母子二人從他身邊走過的那一瞬間，唇角再次揚起那種怪異的弧度。
夜深，冬意濃，行人漸稀。
他與小女孩各自站在人行道兩端，相向而立。
6
好一會兒，對麵的女孩忍不住了，往這邊跑來，是想追上她媽媽和弟弟？
他嗤笑一聲，沒再看她。退了幾步，隨意在車站外的石階上坐下來。
垂下腦袋聽著耳機裏幾欲震破耳膜的搖滾樂。腦裏空空空，什麼都沒有，心裏傷傷傷，血流個不停。
不知過了多久，音樂列表循環了一遍。
他摘下耳機，再抬起腦袋時，街上已經沒什麼車輛在行駛了，周圍靜得隻有寒風聲。
他回頭去看身後車站門前顯示屏的時間，同時瞥見了那個小女孩。
她背對他站著，仰頭一瞬不瞬地盯著顯示屏上的時間。