借火
昨晚看《浮草》，戲班子散了，戲班老板的錢也被人偷跑了。戲班老板坐在火車站裏，忽然想抽煙，到處找不到火。抽煙找不到火比癢還難受，他遍身摸來摸去。我能體會這種心情，我家裏到處放著打火機，還偏有找不到的時候，隻好到燃氣灶上點，打著了，點上了，覺得不過如此。但是這口煙如果不抽能把人生生急死，恨不能鑽木取火。老板坐在火車站的長椅上，旁邊坐著剛打完架的情婦。情婦有煙有火，她走過來給老板點。因為心裏有氣，老板兩手揣在一起，把嘴往一邊歪，歪過來，歪過去。火柴滅了。他的情婦耐心地又劃了一根，這一下他乖點，任她燒著了。然後他默默地抽著煙，女的坐在長椅另一頭。兩人垂首視地，不交一語。這時女的要抽煙，有火不點，從老板手中借來火把煙點上，然後細心地把煙插還到老板的手指縫裏。兩人抽著煙，遠處的火車汽笛響起來。兩人最後還是重歸於好。不重歸於好又能怎麼樣呢？日子不還得過下去嗎？
我住在二裏街時，在我家隔壁有一對夫妻，每隔半月，必打一架，他們打架規律到可以計時。兩個人說話，一個人忘了時間地點，另一個人會提醒他說：“不就是上次張春生兩口子幹架那天嗎？”聽的人點頭說：“是的，是的，我想起來了，這是我上次借你的五塊錢。”日常可以數著日子等他們夫妻相打，比如傍晚乘涼時用蒲扇拍打著腿說：“張春生有一陣子沒打老婆了，要開打了。”結果晚上就打起來了，喧騰叫囂，不亦樂乎。張春生和老婆都喜歡摔東西，一打就摔，都說不過了，明天就去離婚。摔完了隔天就買。薄暮時分，張春生一手拎鍋一手執酒，老婆左拎碗右攜菜。晚上昏昏燈火下，好酒好菜，小夫妻兩個眼風亂飛，不由得人不發出詩人的感歎：“真是小打勝新婚啊！”
還有一張很有名的油畫，描寫攻克冬宮的場景。一個戴皮筒帽的農民正在給一個工人士兵點煙。他把手中的煙卷伸出去，工人就著手點火。很親，確是一個戰壕裏的兄弟。他們身上背的步槍是莫辛納甘式，棱形刺刀。我被這種槍的槍機夾過手，痛得鑽心。小時部隊院子裏有的是地方上送來的破槍，比我們大些的孩子人手一支瞎玩。晚上玩打仗，從家裏抄出來有許多就是這種缺胳膊斷腿的真家夥。以前人借火是順手把手中的煙遞給你，點著了煙將煙遞回，客氣說聲“謝謝”就走了。跟我住一個院子的薑黑蛋，他隻要看人一點好煙，就趕緊從口袋裏摸出一支劣質煙，然後到別人那裏借火，遞回去的必是劣質煙，然後叼著別人好煙揚長而去。還有講究的把火柴遞給你，讓你自己點，但這樣的人少，買火柴還憑票呢。客氣點的人先把手中的煙灰撣掉，使你好點著。如果對方更客氣一點，把火柴劃著給借火的人點上，借火的就要用雙手攏著火，以示尊重。如果把嘴往前一伸點火，雙手閑散，會被對方視為是莫大的侮辱。這種行為很有意思，找不出更好的解釋。
打火機出現以後，一般借火就是把打火機遞給對方。老家一個國民黨老兵從台灣回來，沒錢買其他禮物，就買了許多一次性打火機送人，有到家裏看他的，一人一隻打火機。因為以前沒見過，覺得很新鮮。後來氣用完了，以為是裝汽油的，把汽油灌進去，怎麼也打不著，紛紛罵老兵不厚道。哪裏知道就是一次性的，用完就可以扔掉了。