二月采綠 春天還有多遠
是終結，也是開端
立春了。葦岸在他的《一九九八廿四節氣》裏說，公曆中立春基本固定在二月四日或五日，二十世紀“上半葉立春多在二月五日，下半葉立春多在二月四日”。花甲之年的父親，在曾經度過的生日中，有一大半都恰好是立春那一天。我想，一個在立春出生的人，一定會有特別的幸運吧？
因為立春是四季的起點、是美好的開端啊。
當然，正如葦岸所說，在季節的圓周上，開端與終結是重合的。“它還帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸）”；而作為春天的前奏，那隱隱潛伏著、萌動著的新希望，是特別需要我們煥發足夠的敏銳去感知、發現和想象的——這一時節正是因此而顯得格外的莊嚴、神秘而富於蠱惑力。
一九九八年立春那天，葦岸注意到“陽光是銀色的，但我能夠察覺得出，光線正在隱隱向帶有溫度的穀色過渡。物體的影子清晰起來（它們開始漸漸收攏了）”；“天空已經微微泛藍，它為將要到來的積雲準備好了圓形舞台”。而今年立春，我和老爸一致決定去山中轉一轉，我們都相信那裏會是感受季節的終結與開端最好的地方。
天沒有晴開，陽光躲在厚厚的雲層後麵，天空是青白中微微滲出一點灰藍。山下那片農田綠意深濃，仿佛從未經曆過寒冬。有人在田間生了火，白煙滾滾升起，試圖抹去山的輪廓。然而群山的層次依然朗然可辨，最近的山巒是墨綠的，漸漸地褪作褐綠、灰綠、煙灰，直至最後遁入一片空茫，隻牽出一些似有若無的慵懶線條，像用橡皮擦反複揉過，卻畢竟是有痕跡的。
收割後的稻穀樁已經幹枯如柴，一茬一茬豎在田裏，一隻瘦瘦的水牛在旁邊慢悠悠地吃草。青菜大窩大窩坐落在田地裏，肥墩墩的葉子，中間抽出的花莖上開著細致燦爛的金黃色花朵。豌豆花又爬上架了！我實在很喜歡這種植物啊，它們全身都好看。莖葉是明媚的嫩綠——這掐得出水來的顏色是初春特有的恩澤，每年，它們都願意最先降落到豌豆的身上。開的花也很特別，讓-雅克·盧梭在《植物學通信》裏這樣描述：“花瓣分為旗瓣、翼瓣和龍骨瓣。旗瓣像一把大傘覆蓋在其他部分之上；翼瓣長在旗瓣下麵的兩片側翼上，生得結實；龍骨瓣護衛著花朵的中心部位，庇護著豌豆花的幼嫩果實。”
我比較偏愛粉紫色旗瓣配酒紅色翼瓣的品種，逆光望去，像小蝴蝶一樣展開的旗瓣紅得透明，花瓣上的脈紋纖弱而清晰。閉花授粉是這花兒更加與眾不同的地方：不像那些開花授粉的植物，需要借助風或者小動物的力量來孕育生命；它們不待花苞張開，就已經完成了受精的全過程——所以它們綻開的是一朵朵“無用”花，難怪總是那麼輕輕鬆鬆、無所事事！
遠遠望去，田坎的高處有一棵孤零零的樹，葉子凋落殆盡，隻餘孤零零的枯枝。於是鳥雀們飛來做伴，在高高低低的枝杈間跳來躥去，活潑的小黑點形成各個不同的布局，像五線譜上變換的音符，沉默地奏出流動的音樂。
進山的路上看到白花鬼針草還開得新鮮，也有一球一球的“鬼針”結了出來。這些黑色的小針一不小心就沾得滿身都是，任你怎麼拍也拍不幹淨，總在不經意的時候偷偷紮你一下，仿佛真是鑽入靈魂的鬼之針。
山路迢迢，第一個休憩地，通常是農莊盡頭的第一片森林。四月，這裏有野生金櫻子的瀑布，純白的花朵幹淨無瑕。到了六月，又有大束搖動的地棯花，那是叫人合不攏嘴的豔麗逼人。此時，色彩和線條斂聲屏息，隻有一堆瘋長的荒草，幫忙掩飾正在地底湧動的生機。山路兩側遍生一種細小的野花石薺苧，十月會開出紫色的唇形小花。
此時花瓣已經脫落，隻剩下由青綠變作麥黃的宿存花萼，一串一串在枝頭將總狀花序的姿態保存得十分完好。
愈往山的高處與深處走，空氣愈加清冷。太陽依然沒有鑽出來，霧氣繚繞，光景顯得有些灰暗。周圍的一切都像降了半個調的音樂，旋律是熟悉的，隻是聲音原本的尖亮處，都減低了銳度、磨去了棱角、覆上了一層亞光。半山腰那幾片竹林，在盛夏的陽光中是燦爛耀眼的“竹綠”色，此時盡管葉茂如故，但已綠得安分實沉，不再透明，也少有反光了。
鐵仔脆冷的革質葉子，邊緣還有鋒利的小刺，全株看上去硬邦邦的；然而此時玫瑰色的腋生小花綴上枝頭，頓時變得柔和親切了。山中到處垂下菝葜的枝葉。這是一種攀緣狀木質藤本，在山野裏有非常強旺的生命力。微微帶點“之”字形的莖幹，為葉片交互生長提供了最好的空間，這樣不但能高效地接受陽光，也形成了極美的姿態。它們的葉片有簡潔清晰的脈紋，形狀卻變化多端、難以捉摸：每年初春新生的枝條不會開花，隻專心進行光合作用，這種被稱為“營養枝”的枝條生長得十分迅速，葉片的形狀寬圓肥厚；到了第二年，它們才會生長出“開花枝”，此時的葉子往往會有各種各樣的變形，有時簡直叫人辨認不出。
不僅葉形多變，菝葜更獨特的地方是葉柄上包覆著葉鞘，還長了打著小彎兒的卷須。有了這些卷須的幫助，它們能夠更加順利地纏繞、攀爬、擴張領地；待葉片凋落了，卷須依然堅守著穩固植株的任務。春夏時節，滿枝的葉子翠綠逼人，還沒有分派到攀附任務的小卷須彼此勾肩搭背地玩耍，十分有趣；深秋時，又“嘭”的一聲捧出朱紅色的果實，顆粒飽滿，惹人喜愛；一冬之後，葉片轉成了鏽黃色，上麵生出曙紅的斑點，卷須也有些皺巴巴的了。
不過寒冷給植物枝葉帶來的，並不都是遺憾。一路見到很多野生的薔薇科植物，莖蔓上的針刺如今微微捎上了一點暗紅，葉片則由深綠變成了青黃與棗紅相混，是花青素的小小魔法。半山腰有山胡椒樹，它們的葉子真美。春夏兩季，別的樹木大展風采的時候，它們姿色平平，韜光養晦；入秋之後，烏桕、柿樹、黃櫨、鵝掌楸，還有各種各樣的楓樹和槭樹把天空塗抹得紅霞漫卷之時，山胡椒葉子的枯黃之色就顯出特別的沉靜淡然來了——其實我總以為“枯黃色”無法表達出那樣一種色澤的美感，然而搜腸刮肚，也揀不出更貼切的描述，不知是自己詞彙貧乏，還是漢語的表現力在自然之精妙麵前顯出了窘境。
想起以前有個懂日語的老師在課堂上感慨道，日語中涉及自然的詞彙之豐富，往往教人拍案稱奇，哪怕對“太陽透過樹葉灑在地上的光斑”這個似乎微不足道的現象，都有詳細的區分，並有相應的專屬詞彙來表達。我曾經看過一份《日本傳統色彩名錄》，專門研究日本古典文學中采用的色彩——這個民族對各種天然之色的劃分竟然精細到四百多種，且所命之名既準確又極富詩意，實在令人歎服不已。好多色彩僅僅是默念一遍就引人浮想聯翩，比如“紅鳶色”“萌蔥色”“海鬆色”“柳煤竹”“灑落柿”“胡桃染”……
如果按照日本傳統色譜來描述，我想深秋的山胡椒葉子應該是一種“金茶色”。而此時，經過了漫長的冬天，果實已經凋盡，看上去似乎早該飄落的枯葉卻依然牢牢地凝在枝頭；唯一的變化，是葉麵過於深重的色素似乎慢慢地揮發掉了。又或者因為冷空氣剝奪了周遭大部分光鮮之色，在一片黯淡的襯托之中，山胡椒的葉片尤顯出挑，呈現出一種歲月沉澱後的、含蓄的豁朗，視覺上似乎更加接近色譜中的“山吹茶”色。值得一提的是，枯葉間已經有嫩芽隱隱冒了出來，待到新葉生出，這些經冬不落的葉子才會離開枝頭。
走到接近山頂的地方，又看到好幾棵與山胡椒同為樟科的山蒼子（山雞椒）。舊葉早已脫落幹淨，黃綠色的小枝上新芽躍躍欲試，似乎馬上就要展開了。成串掛著的翠青小球，是它們待放的花苞。三月一來，它們會密密地開出米白中帶點蜂蜜色的小細花，像結了滿樹的爆米花。
山中還有很多針葉樹，可惜我隻能含混地分辨出哪些屬於某種鬆或杉，哪些屬於某種柏，再也叫不出具體的名字了。掉落的鬆針厚厚地鋪了一路，踩上去柔軟而蓬鬆；更多的針葉樹是常青的，它們在春天往往比不得闊葉樹的青春靚麗，到了冬天就揚眉吐氣了。不過針葉樹還是要成片成片、遠遠觀望才能看出效果，比如此時身在山林，近看四周，我首先注意到的還是那些闊葉樹，哪怕它們早已被寒風吹得光頭禿腦的了。然而當你舉目遠眺，對麵的山脈一片蒼翠，仿佛與自己置身的這個荒涼世界判然有別，你才醒悟是這些常青的針葉樹所立下的汗馬功勞。
在我喜歡的博物學家中，有很多樹木專家，其中約翰·繆爾是特別突出的一位。常年流連山中，令他對各種各樣的樹木熟稔至極，能夠根據周遭樹種的分布判斷出所處山地大致的海拔高度。寫樹之人有各種各樣的偏好，有的人專注於樹上開的花，有的人喜歡描寫葉片的輪廓或色澤，而繆爾筆下最美的則是大樹整體的形狀和姿態，他在《優山美地》裏說加州櫟的“樹枝向外擴展得很寬”，糖鬆的“主枝有時長達四十英尺，然而從頭到尾簡潔明快，除了接近樹梢處，很少再有分枝，但是看起來並不會顯得光禿禿的，因為眾多披掛著流蘇般針葉的細小枝條會將主枝密密地遮住”，花旗鬆的“第一批側枝圍繞著主軸規則地排成一輪，通常有五個，每個上麵都垂掛著長長的羽毛狀的小花枝，一串串地自然下垂，就像流水一般灑脫自在”。
他甚至還告訴你，同樣的樹種，位於不同的朝向，或者年齡和身高發生了變化，會有不同的形態。生長在山脊北坡的糖鬆有“更加細長的枝幹”，年輕時的它們謹小慎微，成年後則變得自由奔放：“在樹齡達到五六十年時，拘謹而隨俗的外形開始被打破。一些與眾不同的樹枝冒出來，被碩大的球果壓得彎彎的，形成一種獨特的個性風格，並且一年比一年顯著。”少年時代的巨杉會“顯示出對藍天的渴慕，長長的樹梢急切而迅速地向上生長”；成熟以後，它那“宏偉的半球形樹冠好像輕盈的雲朵一樣飄浮在空中，一點也沒有直插雲霄的感覺”。而高山鐵杉“在達到五十或六十英尺的高度以前，它被茂密的枝葉裹著，一直蓋到地麵，樹枝垂得很低，經過無數次分支，最終變成輕輕搖曳著的精致的小枝，以一種難以描述的優美的形式排列在一起，並且被大量褐色的小小球果裝點著。”
真正懂樹的人，不光了解樹木本身，還洞悉與樹有關的方方麵麵，在他們筆下會呈現出“動植物共同體”那種不可思議的相互聯係。利奧波德在如詩如畫的《沙鄉年鑒》裏，幾乎每寫到一棵樹，都牽引出另一些美妙之物——他會告訴你，在某棵樺樹下也許會生出一株龍膽汁；而鬆樹下麵，“將會長出一株五月花、一株水晶蘭、一株鹿蹄草，或者一株北極花”。還有那些在樹間跳躍、歌唱的鳥兒們：“當落葉鬆從綠色變成黃色的時候，也正是初霜把秋鷸、狐色帶鵐和灰藍燈草鵐攜帶出北方的時候。旅鶇大軍正在從棶木林裏剝取著最後的白漿果，剩下的空樹幹就像一層粉紅的、浮在山上的霧。榿樹上的葉子剛剛落去，露出了四處都有的冬青。黑莓樹叢發著紅光，為你指引著通向鬆雞棲息之處的蹤跡。”
當然，還有陽光。你可不要以為陽光隻是用來進行光合作用的。約翰·繆爾說：“當陽光從一定的角度照射在上麵時，整個樹林都在發光，就像鍍了一層銀。”“在傾瀉到這些高貴的銀色鬆塔上的光線中，有一種東西更能觸動內心：它被化為無數最最細微的耀眼的光塵，從空中降下，然後，仿佛從樹的心靈深處放射出光芒，就像落在肥沃的土壤上的雨水，被吸收之後又在花朵的晶瑩潤澤中得到重現。”