自序
“我歌唱草藥，歌唱蘋果，但是心靈的創傷，我不想說。”據說這是比約克在接受她主演的電影《黑暗中的舞者》采訪時說的一句話，我很多年前在某篇隨筆裏看到，至今不忘。這句子用在那部殘酷的電影上恰當極了，但假如用來比附我寫《采綠》的心境，則顯得誇張了些。我在一個算得上幸福的環境中長大，雖然也不可避免地遭遇成長的種種煩惱，但過後看來都是些微不足道的小事，是我們每個普通人都可能要經曆和麵對的，所以實在也談不上有多少“心靈的創傷”。之所以開頭就寫下這句話，是因為從中感受到了一種豁達健朗的精神——不將心力和情感局限於對自我的過分關注中，而能放眼一己之外那些開闊曠遠的存在，這是我喜歡的人生態度。當年讀馮至的詩，印象最深的就是那句“給我狹窄的心/一個大的宇宙”，在我的理解裏，歌唱草藥和蘋果，是心靈通向“大的宇宙”的途徑之一。
我原本計劃用一年的時間，記錄春夏秋冬四個季節在大自然裏遇見的各色生靈，但實際的過程持續了兩年多。頭一年遺漏的細節，第二年補充；頭一年拍下的照片不夠滿意，第二年重拍；遇到不認識的植物和小動物，就回來查找五花八門的圖譜，上論壇請教各路高人。我常常懷著類似於福爾摩斯探案的心情，細細觀察蝴蝶翅膀上精美繁複的斑紋，分辨鳥兒一雌一雄在羽毛的色澤上有著怎樣微妙的區別，或是比照同科屬的幾種外貌接近的植物在花序、葉形、莖幹走向上的特點。
有朋友對我說，愛好自然應當不求甚解，過於較真反而沒有趣味且有損文章韻味，這或許有道理。然而當我開始提筆描述身邊的花草樹木、飛鳥蟲魚，一個越來越強烈的體會是，大自然之美妙的核心，就在於它的多樣性。正是在大自然的多樣性當中，我感受到了無限的詩意；或者準確地說應該是，生命的詩意，蘊藏在多樣性之中，生命，蘊藏在多樣性之中。這就是我願意不厭其繁地絮叨自己所見的每一種生物、每一處細節的原因——細辨萬物差異，是在領會大自然的千姿百態，也就是在領會生命的詩意以及生命本身。
剛開始下筆的時候，常常對自己的文字充滿懷疑，不知該用怎樣的語言來呈現自己的所見所感。參照名家的草木文字，更是加劇懊喪的心情，一會兒覺得自己的文字情感太濃、語速太快，遠遠達不到冷靜克製、清雅淡遠的境界；一會兒又嫌棄自己用詞呆板、想象平淡，為何不能擁有衝破規範的“越軌”筆致？這裏麵當然有一個才華和火候的問題。
但我想說另一層意思：當意識到大自然的精髓之一正在於“多樣性”之後，我醒悟過來自己的糾結弄錯了方向——假如我們相信文學與大自然是同構的，就會懂得文學的生命也在於多樣性；認定隻有某一種特定的風格才是“好”的、“高”的、“雅”的，實在是不懂文學也不理解大自然之本質的偏見啊。每個人隻能根據自己內心的紋路去尋找屬於自己的表達方式，而心與心本該各各不同。這也就是魯迅先生所謂“蓋惟聲發自心，朕歸於我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣”。當然並不是說，我現在就對自己的表達方式感到滿意。在天地萬象的豐美麵前，我隻是一個謙卑的初學者，漫漫長路才剛剛開了一個頭。但我明白，對於語言的探求，首要的並非左顧右盼求之於外，它是一個向內的過程，不必為這個過程感到焦灼。既然對語言的探求正是對心聲的探求，我相信心靈本身會不斷地成長蛻變。
除了記錄自己的觀察，我也在文中引用了一些別人的文字，它們來自那些我喜歡的、對大自然有自己獨特感受的作家。有人勸我少引用或者最好不引用，因為引文往往與自己的文字風格不一，也會分散讀者對作者本人文字的注意力。但拋去限於篇幅不得不刪掉的一部分，其他的引文我堅持要保留。大自然容納斑駁萬物，並不區分高下美醜，自己的一點小文章，又何須搞得純淨統一？我從不覺得自己有成為一個作家的才華，寫這麼一本書，本意隻是探索一種與大自然相溝通的方式，而挑選出來的這些引文，大多包含了在我看來非常重要的關於人與自然的思考，不忍舍去，當然有我的用意。同時，我也想通過這種方式，向那些曾經給予我心靈以深切滋養的文字和作家致敬，謝謝你們。
另外，我還要謝謝這本書的策劃，我的好友沈書枝。我們最初在豆瓣上相識，我一直喜歡讀她的文章；她領我去看南大校園裏的鬱香忍冬和梧桐樹，第一次去中山植物園也是她帶的路。我想象不出還有誰比她更適合成為這本書的策劃，而她為這本書所付出的辛勞恐怕也一言難盡。
最後我想說，這本書是獻給我媽媽的。假如我還算擁有那麼一點對大自然和文學藝術的感受力，這多半來自她的饋贈；更重要的，是她的擔當與寬容，讓我一直過得自由自在、天馬行空。多年以來，她為我這個多少有些叛逆的女兒操碎了心。我想借著這個機會對她說一句：請相信女兒一直在為自己的幸福認真地努力著，即使我們對幸福的理解並不完全相同。