怠朝顏出嫁的那日，下著極大的雨。
大雨將整個京城都陷在一片陰鬱的水幕中，城南更被淹得一片汪洋。老人們說，雨天出嫁是為不祥。
元康七年七月，皇太後懿旨頒下，聘大將軍楚仲宣膝下長女入主中宮為後，這也是楚氏一族有史以來最大的榮耀，朱紅鳳輦早侯在將軍府正門，周圍全都是送朝顏出嫁的楚家叔伯長輩，與攀附逢迎的陌生大臣。
民間女兒出嫁，為表心念雙親，總要哭上一回，而朝顏卻始終哭不出來。臨別在即，繼母薑氏握住她的手，“你這苦命的孩子，親娘去得早，偏生又是楚家長女，如今將貴為皇後，可說句大不敬的話，皇上年長你十多歲，伴君如伴虎，往後也不知是福還是禍啊。”說罷，還不忘取了帕子拭淚。
朝顏在蓋頭底下微笑，抽出被她握住的手，也道：“二娘放心，再不濟，總歸也是皇上的嫡後，比做那填房，侍妾來得好。”
薑氏臉上的笑意再也掩不住，眼裏看似滿滿的心疼，分明藏著細如針尖的冷篾與不屑。
朝顏曉得，薑氏是為自己的女兒朝歌不平。六歲那年，曾有一胡僧到府上為楚家姐妹摸骨相命，見到朝歌時，胡僧驚奇讚歎：“貴不可言！貴不可言！將來必定母儀天下！”
於是，全府的人都知道，二小姐朝歌將來必會母儀天下。但世事就是如此奇妙，這樁政治婚姻結下時，楚家唯一勉強算得適齡的女兒僅長女朝顏一人，兜兜轉轉到如今，母儀天下的不是朝歌，而是她——楚朝顏。
吉時已至，司禮官一聲長喝，“鳳駕啟行，閑人回避！”
人群中的大將軍楚仲宣看著自己一襲紅妝的長女，嘴唇微微張了張，卻什麼也沒有說，僅有最後匍匐叩拜：“臣恭送皇後娘娘！”
於是，其他人都跟著跪了下去。禮炮的轟響聲中，眾人伏地跪送皇後。朝顏在鸞車中，緊緊握著生母在世時送她的長生鎖，淚水終於潸然落下。
車駕緩緩啟行，一路由皇城正清門入，再至未央宮前殿。群臣就位朝拜皇後，授皇後金印，昭告宗廟，大赦天下。至此，大婚之禮方成。
椒房殿，是曆代皇後寢宮。
甫入夜，宮中的喜樂喧嘩退去。隻剩夜色下的十裏宮闕沐在一片昏黃燈火之中，今夜的椒房殿又多了一位女主人。
兩側宮人恭敬侍立，十二歲的朝顏坐於鳳榻，朱紅蓋頭遮去了她的麵容，吉服的寬大繁複的廣袖在膝下，時而有風吹過，帶起微微的褶皺，襯著少女的嬌小身姿，很是極致風流。
偌大的寢殿一片鴉雀無聲，靜得朝顏隻能聽到自己鬢旁繁冗釵環微微觸碰的細微聲，一聲，一聲，又是一聲，漫長的毫無止境。
長久死寂過後，宮女的催促聲中，終於聽見有腳步聲朝自己走近。然後，她臉前的蓋頭被人揭了起來。
眼前瞬間明亮，宮娥們的叩禮聲響起，朝顏便知是皇帝到了。入宮之前便有教引女官教授過她宮中禮儀，三跪九叩過後，隻聽見皇帝的聲音傳來，沉穩而溫和，“免禮。”
一雙手伸到她麵前，她順勢一抬頭，就看到麵前站著的皇帝。赤金九龍冠簪，緙金緞繡龍紋袍，青金石結穗朝珠……燈光那雙明亮的眼睛也正注視著她。
是他！竟然是他！怎麼會是他！朝顏再顧不得禮儀驚怔地站起身，怔怔望住那人的眼睛。
他有著一張幹淨而溫潤的麵龐，眼睛深幽而清澈。一瞬間，她腦海中閃過許多久遠的畫麵……藍天……白雲……石橋……白衣少年……
真的是他。他還是長得那樣高，十二歲的她，卻隻及他胸口。他似乎已經不記得她了，看她的眼神，透著陌生與疏離。半晌，那人近乎自嘲地笑了笑，“別人娶的是妻子，朕如今娶的卻是個孩子。”
……
其實，那分明是三年前的事，而朝顏至今依然記得這樣清楚。
從十二歲到十五歲，她嫁入這深宮之中，已經三年。大婚那夜，夜羲並未碰她一根指頭，而是直接去了別的妃嬪寢殿歇下。乃至翌日，當宮女捧著榻上素白無垢的錦帛向太後複命，夜羲向皇太後交待時，也隻推脫皇後年紀尚幼，還需教養，等大些再行房也不遲。
這的確是個很好的理由，他年已二十三，而朝顏隻是個身量都未長開的孩子。董太後也挑不出什麼錯漏，便也應允，隻吩咐教引姑姑好生教習皇後一應禮儀。
整整三年的時光，朝顏一天天長大，雖有皇後頭銜，享皇後尊榮，帝後卻從未同寢。然而，今日又分明是不同的。早上在董太後宮中請安時，夜羲也在，太後出奇地吩咐禦醫為皇後診脈。朝顏不明就裏，由著禦醫搭脈過後，便聽太後問：“如何？”