自序 謹慎地去生活
依然還會有人不斷執著地探究，旅行到底能改變我們什麼？
是否獨自一個人去旅行就表示足夠勇敢了？是否我們到達了停留了，此地便能當成故鄉？是否走遠了曬黑了，在危險中化險為夷了，或是在戰勝了那些生命的極限之後，就代表我們能和這個世界對峙了？
每個人的每段旅途，都會有著不同的答案。可是，我並不想通過旅行來證明自己是一個多麼偉大而了不起的人，因為在這其中我更多地看到了自己的渺小，然後漸漸明白了什麼叫敬畏之心。
從來沒有想過，一定要走完那些如織密布的地方；沒有想過要九死一生後喘得像拉破的風箱一樣，站在某座山頂上大聲地咆哮“I’mNo.1”；也沒想過要反複去擺設和裝飾那些已經成為過往的經曆；更不想因為“背包客”這個普普通通的稱謂而成為一個自己仰望自己的人。
其實，都不是這樣。我的答案可能恰恰相反。
旅行，其實讓我更加懂得，要謹慎地去生活。
第一本書《說走就走》出版以後，有懂得營銷的朋友善意地告訴我：“從現在起你就不完全是你自己了。”他說：“你要開始學會去說一些冠冕堂皇的話，不要喜怒都放在臉上，要學會控製一些不必要的情緒；要開始學會在衣著上花些心思，不要懶；要多上節目多作宣傳，還要懂得拿捏好與記者或主持人談話的分寸，要懂得如何去炒作自己……”
然後他問：“你是怎麼想的？”
我當時手裏玩著手機，抬頭張嘴癡傻地看著他。我說：“我老在想今年是不是應該多去找些兼職來做，或者再勤奮一些多接點稿子來寫，然後才好計劃下一次是不是可以走得更久一些。”
他當時的表情讓我覺得，他一輩子都不想再跟我聊天了。
我沒有說謊，那的確是讓人焦慮的事情。
工作的收入越來越差強人意，總是不明白為什麼物價一直不停地在漲，而薪水卻能這麼堅強地保持紋絲不動。平時的稿費能真正拿到手上的也是屈指可數，大概寫過東西的人都會感同身受。實在沒有其他更加突出的能力，如果重新再拿著琴去酒吧裏唱歌，估計怕是會被人轟下台去了。
心裏始終都有一個標準：如果自己沒有能力去支撐對行走的那份熱愛，那麼就不配去旅行。
所以這種時候，我滿腦子都在想，自己還能再做些什麼才好。怎麼又會有空去花心思考慮明天該穿什麼樣的衣服，該和別人說什麼樣的話？對此一直堅決認為：喜歡我的人，哪怕我滿身泥土邋裏邋遢地出現在他麵前，他也會走過來擁抱我；不喜歡我的人，哪怕我穿得跟仙女落入凡間似的，他也不屑於多看我一眼。
我從不懷疑朋友說的這些東西會有好的一麵存在，也完全相信很多人都能輕易地辦到。也許辦到了以後，比去找十份兼職還要管用。
可我天生不具備這樣的能力。你知道，這些我始終都學不會。
我甚至連陌生人叫出我名字的時候都會驚慌，手到底該放進口袋還是該拿出來，完全會失措。朋友說我是個“麵瓜”，其實我認為自己骨子裏還是一個極其害羞的人。