吃飽了，就不想家了（代序）
高軍
跟徐路合寫了一本書，這一陣子都在為書起名，很費了一番腦筋。後來又在網上征名，很多朋友都給出了很好的主意。其中圍繞“吃貨”這二字的居多，這讓我們兩個很惶恐。從嚴格意義上來說，我跟徐路都夠不上“吃貨”這個光榮的稱號。周作人在《北京的茶食》裏寫道：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的茶，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”不解渴的茶，不求飽的點心，是把吃喝從維持生命中解脫出來，吃的目的性被弱化了。吃飽不想家更退而求其次。張岱在《陶庵夢憶》中寫了一個人叫董日鑄，他說“濃、熱、滿”三字盡茶理，陸羽《經》可燒也！像這樣的人，他天生對美食無感，不足與言。吃貨是超越“碗大、炕熱”這個層麵，是一種吃的形而上。
刨去對美食天生無感的人，還有一種人，他的舌頭能分別精粗美惡，但不知道是做人比較悲觀還是小氣，他對美食最終去處的關心大於享受美食的過程。他發明出一句話叫：“什麼山珍海錯，過幾個小時還不是變成屎！”話是對的，但相當無趣。跟這樣的人一起吃東西，沒的敗了興致！他不僅倒你的興趣，還倒你的胃口。吃貨他還是有一個門檻在那裏，要有一點先天的條件。比如我們老家有句話叫：“要飽早上飽，要好祖上好。”吃貨除了有點吃的本錢，還得有一點時間。最重要的還是得有一點為了吃不怕跋山涉水的決心。我有個吃貨朋友曾經說：“三百公裏範圍內，聽到有什麼好吃的，開車就走！一千公裏，坐火車去。再遠，坐飛機去。無遠弗屆。”他這是有錢人的吃法。窮的隻好向內找，挖掘自身的財富。我們身邊也不乏這樣的吃貨，春天背著布口袋在外麵挖野菜。初夏季節下黃鱔籠，自己順田埂下籠子，早晨起一大早去收籠子，然後剝蒜，把黃鱔用石頭拍扁，使之更容易入味。秋天扛了獵槍到外麵打野兔、野雞，因為沒有獵狗，野物打下來掉到河裏隻好自己去拾，在河邊脫得光光的，喝一口烈酒，剩下的倒在身上，使勁搓熱了才敢下水。這後一種人往往因為差錢，什麼事情都親力親為，使得他們都燒得一手好菜。
我和徐路與他們沒法比。第一種，我們沒他們有錢、有閑，沒有那種為吃衝冠一怒的氣勢，我們的愛好是無力、貧弱的；也比不上第二種人能吃得大苦。徐路跟我還徘徊在基本需求和追求一點味道之間，稍不留神就掉到維持溫飽這個層麵上來，絲毫不容懈怠。正所謂“革命尚未成功，同誌仍須努力”。我們有許多關於吃的計劃，到現在還停留在口頭上沒有實施。去年我們說要到湯池溫泉去，在溫泉邊上弄個小火鍋。一定要是露天的，一定要天上下點星星小雪。人躺在熱水裏，頭上頂個毛巾。泡乏了就上來喝幾口，吃幾口。但這樣簡單的“小確幸”，到現在也沒有實現過。
徐路是金陵建康府的人。也是有緣，他外放一任道台到合肥。沒事我們幾個經常在一起喝喝茶，說說廚藝。徐路的皮膚很白，麵如冠玉。他大概想曬得黑一點。初秋的太陽，還是很毒。他坐在星巴克一把陽傘下麵，戴著墨鏡，曬得滿麵油汗。正在讀一本書，我走近一看是《寒柳堂集》。我在對麵坐了下來，點著一根煙等他說話。遠處有幾個孩子在地上滾球，有一個送外賣的營業員騎著自行車從廣場上過去，手中拎著一盒蛋糕。我看到他出了門，然後一拐彎就看不見了。我回過身說：“徐路，你不覺得這裏很熱嗎？”他把書放下來輕輕歎了一口氣說：“陳寅恪先生真了不起啊！我也覺得曬得慌。等會我們移到‘果仁’的屋簷下去吧。”坐在“果仁”的屋簷下麵，我要了一杯綠茶，徐路要了一杯檸檬茶。
他悠悠地歎了一口氣說：“我真是想念金陵飯店的包子呀！”我說：“南京的包子為什麼都要做得那麼大？”他說：“以其能保持真味也！”我說我以前到南京的時候，大部分時間都是住在南京大學對麵的一個小招待所裏，晚飯的時候就到南大附近一個小麵館吃麵或者吃大肉包子。我用手比了一下大小，小碗口大小一個。我說吃一個就飽了。徐路說金陵飯店的大肉包子才正宗，一個有這麼大。他也比了一下，他的就比我的大。左右胳膊展開比畫了一下，我說這豈不是小臉盆大小。他看了看，覺得這個牛皮吹得太大了，就收小了一點。徐路說起吃的來，“唱念做打”功夫都好。他說：“這種肉包子好吃，完全在包子下麵的一窪鹵。哎，一咬，鹵順著包子淌到手腕上，手腕那麼一翻，好，肉鹵蜿蜒著順著胳膊流下來，說時遲那時快，伸出舌頭等著流下來的肉鹵，迎頭一舔，掃蕩得幹幹淨淨。我有一個同學不愛吃餡，嚇！那麼好呀，我就蹲在他手下，”徐路起身蹲在地上，作仰望天空狀，“他把餡一抖，我在下麵一口叼住。鮮甜！”