一
把愛行作一朵蓮花放下
去年10月某天，騷人小北打來電話，他說，哥們兒我走滇藏回來了，可能要寫本書，到時你得給我寫序。
隔了幾月，接到小北傳來的書稿，花了兩個晚上讀完，中間大氣沒出幾口，讀完我就後悔了！我說你害我啊，隻怪哥們兒已拖妻帶女，羨慕啊！
小北這回寫得不錯。我的腦子裏已經全是電影和公路、雪山和用情過深的姑娘、狼群、膜拜月亮的黃皮子……讀完一半，當晚留言：入藏之心如虎！
去年某天，我奉命出差，在北京飛廣州的飛機上看過一部電影，是由一對父子合作拍成，兒子導演了一趟自己的死，以及老父親的尋活之路，那條路叫作“朝聖之路”。電影中，他們也是一對父子，兒子死在朝聖之路的起點，父親背著兒子的骨灰走完了朝聖之路。我不開心時常翻出來看看，也因此哭過幾回。這都在其次。
“朝聖之路”也叫“聖雅各之路”，起點在法國南部，經過一兩個月的徒步，終止於西班牙聖地亞哥。耶穌的門徒雅各葬於聖地亞哥。十二個多世紀以來，這條路成了基督徒的朝聖之路，沿路聖跡無數，聖地亞哥也成了基督教徒的聖城。
這裏有幾個關鍵點：死亡，聖城，朝聖，路。
一切神聖皆因人和信仰。因信仰而死，死亡就不可怕，不痛苦。
小北回來開始講他沿路聽來的各種故事。其中講到藏族人都有一個願望，便是盼著某天他們的活佛路過他們的村莊，他們終其一生在準備打製金碗，為的是有朝一日將金碗扔進活佛的車。我說，進入西藏你和神在一起，走出西藏你隻能沒入人群。
去拉薩我隻是個遊客，作為一個沒有皈依之處的人，沒有任何一座神山可以接納我。無聖可朝，無城可歸，甚至於腳下有無數條路，每一條路都缺乏終點。
生死談起來讓人悔喪，不如恭維幾句小北的膽識和語言風格。沒有那般碰到黃鼠狼都要點三下頭的興致，恐怕他10月還在雲南某處顛著，一路不會認識哪怕一個姑娘、一個愛講故事的男人，更不會有“二進墨脫”，這小子連邊防證都沒有！至於他在這書中的語言，我想是他寫過詩並以詩歌騙來過不少姑娘的緣故 ——自然，漂亮，不羈。他講的一百個故事我都會信，而另一個人一個故事也沒講。
雪山和懸崖還要提嗎？我想，在這裏還是算了吧，畢竟我不是那個在雪山頂上吹過風撒過尿的人，要提，找小北說去，從此他有的是故事可說。
我和小北是煙酒交情，談文學止於修辭，談愛情我多半得聽他的。因此他從麗江遇見了姑娘，就像帶回的那個關於黃鼠狼拜月亮的故事，我記得清晰，恨得牙疼。麗江我也去過，我在麗江見過的姑娘仍待字閨中，過著神仙一樣的生活，不像小麥，很快就落了凡塵，倒更開心。
後來我寫過一首詩，詩歌唱的是小麥，小北見後說要私藏了它，我不依，仍然夾到這裏，算是對他這趟斜穿藏滇的旅程表示羨慕嫉妒恨！
寫給在麗江出嫁的小麥
小麥，麗江那麼土氣，
就像北京的土、湘西的土，比南鑼鼓巷的土還土。
麗江那麼小、水車那麼小，衣服那麼小、姑娘那麼小。
麗江是那麼多人的名字，那麼多人的詞語。
麗江是晴空和排比句，失戀的河流。
戀愛的河流——你怎麼也將自己放逐在麗江門簷前，
那小小的水草裏了？
小麥，我讀過範小北寫你的故事了。
小麥，那篇讚美詩裏，我就不寫你了，
你那麼美，噢，也不缺成都的一夜風流。
夢，夢見皇帝為你解散後宮。
小麥，哪天你生了孩子，
我帶上十二隻拜過月亮的黃皮子，
來拜你們屋頂的月亮。-2013年3月1日