阿波勒斯?費爾走出蘇格蘭場的大門，天色漸晚，已近黃昏。他很少坐出租車，更喜歡一個人步行在倫敦的大街小巷中穿梭，自從差不多四年前來到這個國家，這裏到處都留下了他的足跡。
水晶餐廳是他每天晚餐時幾乎必去的地方，這裏離他的公寓住所很近，飯菜又很合它的口味（要知道在這個國家能讓對美食和刑案一樣研究透徹的費爾喜歡的餐館還不多），當然價格也很公道這點最重要。
“歡迎您。費爾先生。請坐，您最喜歡的二號桌。”服務生顯然已經和他很熟了。隻要不是人滿為患，二號桌總是給他空出來的，二這個數字是費爾的幸運數字。
“今天是不是像往常一樣還來點牛排，雞蛋，一小片炸沙丁魚和一杯雪莉酒呢？”
費爾有時會在各個方麵顯示他的創造力，比如他可以連續幾周每天回家走的路線都不一樣，但有時也會十分循規蹈矩，例如好幾天都吃同樣的食物。
“啪——”費爾打了個響指，這是在告訴服務生他要和昨天一樣的晚餐，服務生也會意的點點頭。
“好的，馬上來。”
服務生離開後，他像往常一樣打量著飯店裏的顧客，這是他的職業習慣。
不遠處的一位老人正看看報紙，翻開的是社會版，他正在讀的應該是關於大英博物館失竊案的偵破報道。費爾之所以能了解這一切倒不是他的眼神能百步穿楊，要知道他如果摘下好幾百度的近視鏡的話，那就和瞎子沒多大區別了。怪隻能怪報社的朋友們總喜歡把標題搞得在三條街以外也能看到。這樣沒什麼挑戰性的推理讓費爾自己都不好意思了。
再遠一點的地方坐著一對情侶，這下要想聽到他們的悄悄話基本就不可能了。不過他認得那個男的，雖然不知道姓名。他是餐廳的常客，也和費爾一樣喜好坐固定的桌子，隻不過他每一次帶來的女孩卻完全不同，這一個已經是這個月帶來的第三個了，而且不知她是否會延續前輩們沒有人二度光臨本店的傳統。
“您好，歡迎光臨。”
費爾的職業素養使他本能的注意到了剛進來的這個中等個頭的男人。典型的英國人，盡管生活困窘，看上去有些寒酸，但整齊的西裝下仍是一副高傲的紳士之軀。堅毅的鷹鉤鼻是英國人的象征。稀疏的眉毛下隱藏著一雙深邃的蔚藍色的眼睛，鼻子下麵隱約點綴了幾根胡須，但和他下巴上的濃密的山羊胡比起來就不值得一提了。他選擇了自己身後不遠處角落的一個偏僻位置坐下了。
（這是個很好的在就餐時間消磨時光的研究對象。）
“那位先生是誰？”
費爾拉住了一個從他身邊經過的服務員小聲問道。這個服務員剛剛接受了那位先生的點餐。
“噢，對不起，先生，我不知道。我今天是第一次見到他，他從前從沒來過我們這裏。怎麼，他很能引起您的興趣麼，難道他是一個——”他故意更小聲地貼近費爾的耳邊說，“在逃犯？”
費爾向他擺了擺手，表示事實並非如此。
“這樣吧，那位先生的費用由我來付了。一共多少錢？”
“啊？”服務員吃了一驚。顯然在他的印象裏，這個法國人從來不是慷慨大方的，當然他的資金也不允許他接濟窮人。
“好吧，我去看一下。”
服務員迅速的離開，又以最快的速度回來，還端上了費爾的晚餐，因為他很清楚費爾幾乎就是效率的代名詞，所以他讓辦的事是絕不能耽擱的。
“算上您的一共九鎊六便士。”
服務員恭恭敬敬地接過現金，顧客就是上帝是他做服務行業之初就受到過的教育。
“一定是的，”費爾望著眼前的晚餐，自言自語道，“一定就是他。”