第十七章 不是悲劇的曆史
一、悲劇的光緒
晚清年間，廟堂文化成了在廟堂，在各種公開場合大講特講的東西，而在實際行動中，世俗文化甚囂塵上，廟堂上高講著儒家的教義和信條，正氣凜然，私底下卻遵循著世俗文化的教導，汙穢狠瑣，這導致了從上到下說假話、說謊話、說大話、說空話的習慣，特別是在官場，自上而下基本是以大話空話開路，大話空話充斥在各種詔令文書中，而自下而上，則是假話連篇，並且什麼假話都敢說，洋兵明明攻占了炮台，卻可以對上麵說炮台固若金湯，明明打了敗仗，卻可以說打了勝仗，隻要假話能包住、不被拆穿，那就行，就可以憑此邀功。
文化的二元化是晚清暗弱的最主要的因素，一個人人都說假話，並且幾乎都不用為假話付出代價的國家，是很難強盛的，即便它很富有。一個總說空話大話，越高調越好，而從沒想過兌現這些空話的朝廷，也無法將全民的力量調動起來。而當廟堂文化幾乎全成了假話、空話、大話的代名詞之後，世俗文化的大行其道也就成為必然了。
在清末，文化的二元化傾向可能是最登峰造極的時侯，造成這種二元化的原因雖然很複雜，但程、朱道學無疑是其中主要的因素之一。這時候，即便光緒皇帝複出並成功立憲，但消除這種二元文化不是一朝一夕間就能辦到的，所以，此時談國家的強盛還為時過早。
晚清的士兵，這些兵士受雇於八國聯軍，到處搜捕義和團民。從照片上能看出來，他很有點洋洋自得的樣子。
曆史是個單行道，過去了就永遠過去了，就是有多少不應該，多少不合理，它也無法重來一次，曆史無法修飾，無法潤色，所以曆史總是留下許多遺憾，許多無奈，惹得後人不斷的憑吊、論說。
’一生充滿了悲劇色彩的光緒皇帝，本就生於末世，偏偏慈禧就選中了他來當這個末世的皇帝，從此他失去了歡樂的童年，沒有了正常的家庭生活，等他終於長大成人，有了自己的思想、見解，想一展抱負時，慈禧卻又強行將他幽禁起來。光緒有過愛情，那便是與珍妃的愛，可慈禧殘忍地將珍妃害死了。珍妃一死，光緒等於失去了一切，失去了自由，失去了權力，失去了愛情，失去了家庭，他有的，除過那個所謂的皇帝名號外，僅僅就是心中強國雪恥的夢想了，而正是這個夢想支撐著他的精神，讓他渡過了十年的幽禁，奇跡般的活到了慈禧即將斃命的時刻。但狠辣的慈禧仍沒有放過他，在最後關頭，用砒霜將光緒帝活活毒死。
拿破侖被毒，臨死時輕聲呼喚著他最愛的女人約瑟芬的名字，與光緒一樣，約瑟芬也在他之前離開了這個世界，拿破侖呼喚著她的名字，是因為他立刻就要與她同在一個世界了，他們又能見麵了。隻是不知光緒在臨死時，是否也呼喚著他最愛的珍妃的名字，說自己已經脫離了苦海，即將與她在地下相會？
現在無法找到光緒臨死時的照片，這照片或許曾經有過，或許根本就不存在，我一直在想：當光緒含恨離開這個世界，而製造了他一生悲劇的慈禧被人抬著來看她的時候，光緒帝的眼睛到底有沒有合上？
死不溟目，這個成語用在光緒身上是那麼的妥切準確，而當也即將死亡的慈禧看著含恨離世的光緒，看著這個從兩歲就離開家，從那時就叫她為“親爸爸”，而被她毀了一生幸福、毀了性命的人，她的心中是否有哪怕一絲稍閃即逝的內疚？
由此我想到了一句流傳很久的話：“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”這句話在任何儒家的典籍中都找不到，在道學家們的書籍中也找不到，雖沒有出處，但這句話流傳之廣，可以說在中國人人耳熟能詳，它已經成了一種“理”，與朱熹講的那些“理”一樣為國人所接受、所認可。光緒在慈禧前稱“兒 臣”，“理”慈禧讓他死，他就該死，死得其所了。既是兒子又是臣下，那麼按
或者正是這種少理”無所不在的籠罩，光緒帝去世時，大清朝境內的百姓平靜異常，沒有人為光緒的死流露過惋惜、悲傷的情緒，百姓們甚至有點欣喜，大家似乎也覺得他該死，死得其所。《國聞備乘》記載了當時北京百姓的反映：當德宗薑駕時，遺詔未下，而民間已周知。是日，遮城無不剃發，嫁姿者紛紛，竟夕鼓樂不絕。當時朝廷群臣的態度是：
德宗安奉乾清宮，群臣哭臨三日，皆無戚容。唯孫家熏以東宮舊恩，伏地痛哭不起。
一個為了變法圖強卻被幽禁十年，命運悲慘的皇帝，在他死後，大清境內竟然隻有孫家邢一人為他流淚，這樣的大清如果強盛的話，那真的是天理不容了。
魯迅先生曾經大聲呐喊，希冀喊醒國人的麻木，但是麻木也應是道學的副作用之，，道學的餘毒未淨，民族心中的麻木就難以喊醒，從這個角度來說，光緒死得很沒有價值，因為他當時完全可以不變法的，慈禧說什麼就是什麼，跟著混日子就是，至於割地賠款，想來終光緒一生，大清的地也割不完，賠款也是老百姓掏腰包，大清再窮，也不至於窮到光緒沒飯吃，又何必那麼激動那麼迫切，和真正能決定自己榮辱的慈禧太後過不去呢！
但是這段曆史永遠無法重來了，光緒，皇帝中的熱血青年，他永遠地留在那段曆史中了，這是他的不幸，也是他的大幸，因為那段曆史是不滅的，那段曆史也因為有了光緒曾經的憤怒、掙紮而不再暗黑一片。
二、光緒的悲劇對後人的啟示
啟示一，無權不能變法，權力是變法最有力的工具，沒有這個工具，任何變革都將阻力重重，難以達到目的。
“工欲善具事，必先利其器。”孔夫子這句話是有道理的，光緒在連自己的地位都不穩固，事事時時受製於慈禧的情況下，就貿然開始大刀闊斧的變法，其推行的艱難是肯定的，其難以成功也是肯定的。
但是此時卻是變法的最好也是最後的時機了，因為皇權的威嚴還在，而變法，特別是由專製變立憲，必須依賴於皇權的威嚴神聖，才能讓臣民尊服憲法，和平過渡，沒有了這種威嚴的鎮服，憲法就失去了神聖性，往往流於形式，沒有人把它當回事。梁啟超說：
蓋君主之為物，原賴曆史習俗上一種似魔非魔的觀念，以保其尊嚴。這種羊嚴， 自能與無形中發生一種效力，直接間接依此鎮服此國。君主之可貴，其必在此。慈禧將這個最後的時機無情的拋棄了，她通過政變收回了給光緒的權力，維新變法於是戛然而止，給後世留下了無窮的遺憾。
啟示二，政治謀略的問題。
在今天，我們可以盡情的罵慈禧，詛咒這個狠毒的女人，鄙視這個頑固貪權的女人，但是在當時，在慈禧實際執掌大權的年代，別說詛咒謾罵，就是對她的任何鄙視輕忽都將引起嚴重的後果，這是權力場中鐵定的規。
光緒如果變法成功，流芳百世的是光緒，和慈禧有什麼相千？她為何要必須全力支持配合光緒？這是基於一般的推測，慈禧不是甘當配角的人，不是將光緒扶上馬再送一程的人，這個光緒想來應該是知道的，但是他在變法的過程中，卻欲將這個不甘人下的慈禧置於變法的外圍，對此慈禧的心中肯定不會舒服。。
即便是慈禧後來在不得已下推行清末新政，走百日維新的路子重新進行變法，甚至比光緒走得更遠，變得更多，但變法圖強的光環永遠戴在光緒的頭上，而守舊頑固是慈禧的帽子，是慈禧永遠也無法摘掉的一頂帽子。慈禧對此常常引以為恨。如果在戊戌變法之初，就將慈禧抬上變法這條船，捧她為變法的總指揮，那麼，慈禧反對戊戌政變就失去了必要。
維新派人王照認為應將變法之名歸於慈禧，以減少變法的阻力，這個想法是有見地的，他說：“戊戌之法，外人或誤會為慈禧反對變法，其實慈禧但知權利，絕無政見，純為家務之爭。故以餘個人之見，若奉之以主張變法之名，使得公然出頭，則立上之誌可由曲而伸，久而頑固大臣皆無能為也。”（《德宗遺事》）
王照說戊戌政變純為家務之爭，這個我不敢讚成，但他說慈禧“但知權利，絕無政見”，我卻是舉雙手讚成的，以慈禧的那個文化程度，她也的確無法有政見，說她留戀祖宗之法，因此反對變法，那是太抬舉她了。
啟示三，欲速則不達。
戊戌年間，光緒28歲，正是年富力強的時侯，而此時慈禧已經63歲了，時間完全在光緒這一邊，此時的光緒不需要有什麼作為，隻須耐心的等待就是，時間會幫光緒除掉慈禧這個老太婆的，現在看來，他隻需要等待十年，雖然這十年不好熬，但總被幽禁起來渡過十年要好得多。
在這等待的十年中，光緒可以小打小鬧，進行一些無關緊要的變革，以積累經驗，可以先搜羅人才，為將來的大舉變法做準備，可以認真詳細的研究中國的國情、民情，為變法找到最易見成效的攻破口，這些都比慈禧尚在世就強行大規模的變法要好。
啟示四，不流血的變法是不可能成功的。
譚嗣同說得對，“各國變法，無不從流血而成”，不流阻擾變法者的血，就需流變法者的血。變法是一場殘酷的戰爭，不是一場可以相互妥協的談判，更不是一場相互謙讓的禮樂儀式，所以在變法之初’，就必須有流血的思想準備。