（自序）
市麵上有了這麼多關於季羨林的書，為什麼你還要再添一本？
讀者會問，其實我也在問自己。
很簡單，季羨林感動了我。我對季羨林，有自己的發現。
衡量一位作家的藝術成就與曆史地位，是用他最出色的作品來定位的。羅貫中憑《三國演義》，曹雪序靠《紅樓夢》，不管他們寫的其他東西多麼砸鍋，完全可以忽略不計。我生也晚，季羨林的大名知曉於上個世紀80年代，不過當時讀到的作品，並不是他的精品。況且季羨林研究的專業，用他的話說是些“稀奇古怪的東西”，一般人插不進腳去，對他也就敬而遠之了。直到有一天，讀到《賦得永久的悔》，猶如一聲霹靂，把我震醒了。讀罷這篇散文精品，我也悔了。悔的是對季羨林的無知。
接下來，季羨林的書，出一本我買一本。我買到了《牛棚雜記》（第1版）和《留德十年》。這兩本書再次震動和感動了我。我尋覓“季作”的心勁兒益發高漲。1999年，江西教育出版社出版了24卷本的《季羨林文集》。由於大型套書進貨少，得到消息的時候，濟南的書店已經沒有書了。通過朋友與出版社聯係，得到的回答是全書僅一套，這套書還缺了一本，如果我要，他們即可發貨。新書買進，即成缺憾，太難為人了。最後一咬牙，割愛了。好多年過去，我依舊認為這一選擇是對的口就這樣，我對“季作”既買又讀，買著讀著，讀著買著，一邊讀一邊做著筆記。時間一長，感覺讀通了一些東西，於是寫起季羨林。
或問，你有什麼資格寫他？
回答這問題，還得借鑒季羨林的做法，先拿過一麵擋箭牌擋著，然後作答。《紅樓夢》是一個開放的領域，大名鼎鼎的紅學家可以研究，調和鼎鼐的大師傅也可以研究；紅學研究所可以研究，老年大學也可以研究。隻要研究成果言之成理，持之有據，有所發現，見人所未見，一切就都結了。紅學是開放的領域，“季學”（姑且稱之〉也是開放的領域，沒有人壟斷，也壟斷不了。
或問，你擁有寫作資源嗎？
如果與人拚資源，我拚不過季羨林前前後後的學生。不說別的，單說與晚年季羨林見麵這一關，不知道讓多少“季迷”關前落馬，摔個鼻青臉腫。甚至親生兒子，13年都難見一麵。有一天，終於握住季羨林“妙手著文章”的手的時候，我已經沒有一股暖流湧上心頭的激動。研究季羨林，現成的榜樣就是季羨林本人。季‘羨林做學問，最會利用現有資源來擴大自己的攤子。1946年回國，他需要的研究資料，國內寥若晨星，全國的存貨也趕不上歐洲一所大學。憑著“有什麼碗，就吃什麼飯”的態度，季羨林找到並開辟出新的學術領域，作出重大的貢獻。
我的“碗”在哪裏？我的“碗”是什麼？我的“碗”在山東，我的“碗”是濟南；我的“碗”是新聞加文學（報告文學〉、時評加雜文。這碗夠大了。我的第一資源就是季羨林原著，我的法子就是反反複複讀原著，記筆記。我的第二資源就是我生長在季羨林待過14年的濟南。研究季羨林，光在讀原著上下功夫，還是不夠的，很容易陷入用季羨林自己的說法證明季羨林本人的路數。宋人陳善說得好：“蓋不能入得書，則不知古人用心處；不能出得書，則又死在言下。“惟知出知入，得盡讀書之妙也。”我的法子就是“入季出季”，將人物放在風雲際會的大時代去考察，放在同時代學子中去比較，力圖找出季羨林出現的曆史邏輯。結果發現，季羨林的出現，絕不是一個孤例。假如是一個孤例，齊魯文化的博大精深、地靈人傑，還有濟南近代開埠後的教育昌明、人文薈萃，不就成了瞎吹牛了嗎？越研究季羨林，越發現了他可愛在哪裏，可貴在哪裏，他人生的機遇在哪裏，他的愛情與親情的矛盾在哪裏。越研究季羨林，越發現季羨林是人傑，不是神仙。在不自覺間，我觀察他的視角經曆了一個從人到神、又從神到人^傑出的人^的過程。