22
基度山跟著鄧格拉司穿過許多房間，這些房間布置華
麗，有—股誇耀富貴的俗氣，最後到了鄧格拉司夫人的小
會客室。
鄧格拉司夫人雖然青春已逝，但依舊美麗動人。正坐
? 在鑲嵌極其精美的鋼琴前麵，而狄布雷則正寫字台前翻弄
一本紀念冊。鋼琴和紀念冊是社交上的欺騙導具，一點不
假。他們互相打過招呼，鄧格拉司便介紹說：“男爵夫人，
請允許我介紹您認識基度山伯爵。他是羅馬銀行熱忱介紹
給我的，他準備到巴黎住—年，花掉六百萬！這就是說要
舉行許多跳舞會、慶祝會、請客、野餐等。在這一切熱鬧
場合，我相信伯爵閣下一定會記得我們。”
這一篇恭維話雖然粗俗，卻引得鄧格拉司夫人很有趣
地盯著了基度山；“什麼時候到的？”
“昨天早晨十點半，夫人！”
“您第一次來訪問我們的都市，選的時間太不巧了，夏
季是巴黎一個可怕的地方，舞會、宴會都過時了，現在唯
一的娛樂是幾次賽馬，您預備出幾匹馬參加比賽嗎？伯爵
閣下？”
“夫人，我生命中的一部分光陰是在東方度過的。而您
知道，那些地方的居民隻看重兩樣東西——駿馬和美人。”
這時，一名侍女走進房間，在鄧格拉司夫人耳邊低聲
說了幾句話。夫人的臉色一下變得十分蒼白，喊道：“我不
相信，這種事情不可能！”她轉過臉問丈夫：“當我的車夫
正要給我備車的時候，發現我的那兩匹馬已不在馬廄裏了。
我想知道，這究竟是什麼意思？”
鄧格拉司說：“請夫人息怒，且聽我說。”
“噢，這兩位先生可以做公證人。還是由我把這案子先
講給他們聽聽。”男爵夫人說，“鄧格拉司男爵的馬廄裏有
十匹馬，其中兩匹專屬於我。全巴黎要算我那一對灰斑馬
最漂亮、最英俊了。而且我已經答應維爾福夫人，明天把
我的馬車借給她到布洛涅森林去。但是馬卻不見了。一定
是鄧格拉司為了蠅頭小利把它賣了。你們看，這些投機家
多麼卑鄙討厭呀！”
鄧格拉司辯解道：“夫人，那兩匹馬還沒滿四歲，給您
用實在不安穩。”他又對基度山說：“說實話，我很遺憾沒
早得知您來巴黎久住的消息，我很高興把那兩匹馬賣給您。
它們隻配給您這樣—個年輕人用才合適！”
伯爵不動神色地說：“謝謝您！我今天已經買了一對非
常出色的車用馬，並不太貴，就停在那兒。來，狄布雷先
生是一位鑒賞家，讓我來聽聽您對它們的評價。”
當伯爵和狄布雷走向窗口的時候，鄧格拉司給妻子低
聲啊：“今天有個瘋子，或者說傻瓜，大概想傾家蕩產，要
買我那兩匹馬，使我淨賺了一萬六千法郎。別怒氣衝衝了，
你可以分到四千，歐琴妮也可分到兩千。”
狄布雷突然喊道：“啊，我們剛才說的那兩匹馬，配在
伯爵的車子上啦，我不會弄錯，夫人，那正是你的一對灰
斑馬！”
男爵夫人喊到窗前，大喊一聲：“我的灰斑馬，正是它
們呀！”
鄧格拉司立刻呆僵在那兒。
基度山裝出很驚奇的樣子，說道：“竟會有這樣的事嗎？
這是我的管家玩的花樣，花了三萬多法郎，想使我小小地
吃上—驚。”
鄧格拉司的神色變得又沮喪、又狼狽。他預感到夫人
?會和他大鬧一場。男爵夫人的確已氣勢洶洶、眉間緊皺，像
奧林匹斯山上的眾神之王，預示著一場暴風雨就要到來。狄
布雷看到濃雲漸集，不願目睹鄧格拉司夫人的盛怒爆發，突
然想起一個約會而告辭了。基度山也不願再耽擱時間，怕
破壞他所希望獲得的最佳效果，也鞠了一躬告別了。讓鄧
格拉司獨自去受妻子的怒罵吧！
基度山走向馬車，心裏暗想：“好極了，讓我再施妙計，
把他們夫婦倆的心都贏過來。不過，還得找機會認識歐琴
妮·鄧格拉司小姐的！”
兩小時以後，鄧格拉司夫人收到一封動人心弦的信。信
是基度山伯爵寫來的。信裏說，他不願意一踏進巴黎就使
一個可愛的女人失望，更不願意使她答應給維爾福夫人的
諾言落空。他說他願意把夫人心愛的一對灰斑馬再送回來，
並請原諒他所采取的送還馬匹的東方式的禮節。原來送回
來的馬帶著它們被賣出時所帶的挽具，而且在馬頭所戴的
每朵薔薇形雕飾中央，都鑲上了一粒—顆晶瑩閃光的高貴
鑽石。基度山同時寫信給鄧格拉司銀行家，請他收下一位
怪富翁所送的怪禮物。
當天傍晚，基度山離開巴黎，到了阿都爾，第二天下
午三點鍾左右，銅鑼一響，阿裏被召到伯爵麵前，問：“聽
說你的套索本領十分高超。但你自信能不能套住兩匹狂奔
的馬？”
阿裏微笑了一下，作了個肯定的手勢。
基度山說：“很好。不久就有一輛馬車衝過這兒，車上
是一對灰斑馬，你必須冒著生命危險，在門前套住這兩匹
馬。”
快到五點的時候，伯爵有點焦躁不安，原來他算定那
輛馬車就要到來了。突然間，隱約聽到了車輪急速滾動的
聲音。眨眼就出現了—輛馬車，拖車的馬已野性發作，無
法控製，拚命向前狂奔，車夫已嚇得魂不附體。車裏有一
個年輕女人和一個七八歲的小孩，緊緊摟在一起，嚇得都
喊叫不出聲來。馬車在粗糙的石頭路上喀啦喀啦飛奔，凡
是看到的人就一邊飛快地躲避，一邊發出恐怖的喊叫。
坐在房子和街道拐角上的阿裏，放下他的長煙筒，從
口袋裏掏出套索，巧妙地一拋，套住了前馬的前蹄，隻向
前拖了幾步，便跌倒在地，阿裏已敏捷地抓住第二匹馬的
鼻孔，使它軟癱在同伴身旁。這時，有人領著幾個仆役衝
出屋子，救出車裏的夫人和小孩。
在基度山的客廳裏，那女人仍然驚魂未定，說：“瞧我
的孩子，我的愛德華，怎麼不清醒，快請醫生來吧！誰能
救活他，我願送給他全部家產！”
基度山請她不必擔心，打開一隻小箱，抽出一隻小玻
璃瓶，把裏麵的紅色液體滴了—滴到那孩子的嘴唇上，那
孩子便漸漸睜開眼睛，環顧四周，臉上的蒼白也慢慢讓紅
暈代替。那位母親簡直高興得發昏了。
那貴婦人說：“這件事隻怪我的好奇心。全巴黎人都稱
讚鄧格拉司夫人的一對灰斑馬，而我太傻了，竟想試試它
們！”
基度山裝出驚奇的樣子，說：“鄧格拉司夫人嗎？現在
能使您脫險，我就更覺得高興了。因為您這次遭難，竟是
?我無意中造成的。昨天，我向男爵買了這兩匹馬，男爵夫
人卻很後悔，所以我又冒昧地把馬送還給她，算作—份禮
物。
貴夫人說：“咦，那麼您就是基度山伯爵了，靄敏對我
講過許多關於您的事呢。我是愛蘿綺絲·維爾福夫人。您
的義舉維爾福先生將多麼感激呀！當他知道他妻子和孩子
的生命是您所賜，他會多麼感謝呀！”
基度山仔細地觀察了那孩子的相貌。他發育不全，臉
色蒼白，頭發直而黑，—對頑皮執拗的眼睛充滿了狡詐，嘴
巴很大，嘴唇卻很薄，他掙出母親的懷抱，向那隻小箱衝
去，把那些瓶塞—個個拔出，讓人感到這是一個沒受過約
束的、怪癖任性的、被寵壞了的孩子。
伯爵急忙喊道：“別碰它！有些藥水聞一聞也是很危險
的！”
維爾福夫人向那隻小箱瞟了一眼，臉色變得非常蒼白，
緊緊抓住了兒子的臂膀，拖到自己身邊。這時，阿裏進來，
夫人給孩子說：“愛德華，看到這個好人了嗎？剛才那兩匹
馬，幾乎把車子都拖得粉碎了，是他冒了生命危險救了咱
們。”
那孩子卻用厭惡的態度轉過頭去，說：“他太醜了！”
伯爵用阿拉伯語對阿裏說：“太太讓兒子謝謝你，兒子
不肯，說你太醜了。”阿裏定睛凝視那孩子，鼻孔痙攣地一
張一縮。
“伯爵閣下，您經常住在這兒嗎？”夫人問。
伯爵說：“不，這是才買的—個小地方。我的寓所在香
榭麗榭大道30號。我已吩咐把那兩匹馬套在我的車上送您
回家。車子明天修好後，我讓直接送到鄧格拉司府上好了。
你別怕，我讓這位阿裏送您，馬一到他手裏，就會變得跟
羊羔一樣。”
果然，阿裏拿著浸過香油的海綿，擦了擦那兩匹馬的
前額和鼻孔，它們就呼嚕呼嚕地呼吸起來，並且周身連續
顫抖了幾秒鍾，套上車子，走得緩慢而艱難，一對有名的
灰斑馬頓時變得遲鈍而愚笨。
那天晚上，巴黎到處都在談論阿都爾的那件奇事。阿
爾培把它講給母親。狄布雷在部長的客廳長篇大論地講述
經過，波香在報紙上用二十行的篇幅來記載基度山伯爵的
勇敢和豪狹，使伯爵在法國貴族女子的眼裏，變成了一位
英雄。
維爾福夫人給家裏人講過這場奇遇，就給鄧格拉司夫
人寫了這樣一封信去：
親愛的靄敏：我才從九死一生的危險中逃出。
之所以活著，完全歸功於您昨天談到的那位基度
山伯爵。我當時對您的稱讚還加以嘲笑，我現在
則認為您對這位奇人的描述遠遠不夠。這位顯赫
人物，除了富有百萬，實在是一個非常奧妙、非
常有趣的謎。我願不顧一切危險地研究這個問題。
請您設法在您家裏讓我再見他一次。我已勸服維
爾福先生去拜訪他，希望他來回拜。
您忠誠的愛蘿綺絲·維爾福
42?最高貴的事情莫過於報善懲惡
正如愛蘿綺絲所預言的，維爾福先生穿上一套黑色服
裝，戴上一雙白手套，驅車直奔香謝麗謝大道30號。在巴
黎上流社會生活時間較長的人，都知道維爾福先生拜訪基
度山伯爵是多麼重要和難得。因為他出於檢察官的驕傲和
貴族的本質，以及一種“隻要自己以為了不起，旁人也會
以為你了不起”的心理，極少出去拜客，也極少回拜別人。
他每年隻開一次舞會，在舞會上也隻出現一刻鍾，比國王
舉辦舞會時露麵的時間還少45分。他偶爾才玩一下撲克
牌，那是與親王、大主教、總統、大使或寡居的公爵夫人
們。
不論掌權的是老王或新王，不論執政的是立憲派、自
由派還是保守派，維爾福在朝庭的地位總是穩固的。有許
多人恨他，也有許多人保護他，但從來沒有一個人真正喜
歡他，盡管人人都認為他很能幹。他小心地維持著對於傳
統習俗的崇拜，遵守著嚴格的禮節，對政府條規嚴格遵從，
對各種理論極端蔑視，對理想主義深惡痛絕。這就是維爾
福先生的特質。
他使自己住在—個堡壘裏。這個堡壘就是檢察官這個
職位。他決不辭職，至多請人代理一下，並巧妙地發揮這
個職位所占的種種優勢。對於朋友，他是—個強有力的保
護者；對於仇敵，他是一個沉默的死對頭；在兩者都不是
的人麵前，他便是法律的化身。因而總顯出倨傲的神氣，死
板的麵孔。他巧妙地度過了接連而來的四次革命，並在革
命中鞏固了升官發財的基礎。
跟班去通報維爾福先生來訪的時候，基度山伯爵正靠
在一張大桌子上，從一張地圖上尋找去中國的路線。
檢察官用他步入法庭的步伐走了進來。與他在馬賽當
代理檢察官相比，他變得更加消瘦、焦黃，眼睛陷得更深，
那副金邊眼鏡，似乎變成了臉的一部分。他的一身打扮和
喪服幾乎一樣，唯一的區別，就是穿在鈕孔裏的紅絲帶，像
是用紅鉛筆畫出來的一縷血印。
基度山極能自製，但他還禮以後，也帶著難以抑製的
好奇仔細觀察這位法官。法官則有懷疑一切的習慣，尤其
不相信社會上的奇人奇事，所以也盯住基度山，想看出他
是—個轉移陣地的大騙子呢，還是一個《一千零一夜》裏
的人物。
維爾福說：“閣下，昨日蒙您救助，我的妻子兒子才幸
免於難，請允許我表示道謝的義務，並表示我衷心的感謝！”
他的口吻仍像法官在演講，目光仍然保持往日的驕矜神氣。
基度山冷冰冰地回答：“閣下。我非常高興能有機會為
—個母親保全她的兒子。我的好運，使您必須履行一種道
謝的義務；而您在履行這種義務的時候，無疑卻給了我以
莫大的光榮。這種光榮不論多麼可貴，還是不足與我內心
感到的滿足相比。”
? 維爾福沒想到會得到這樣的回答，暗吃—驚，就像一
個軍人感到所穿的盔甲受到猛擊似的，他望望四周，想另
找—個話題。他看到了那張地圖，說：“您在研究地圖吧，
閣下。這是一種很有趣的學問。尤其是您，聽說是遊過許
多地方的人。”
伯爵答道：“是的，閣下，我想把人類當作一個整體來
進行哲學研究。而您每天卻在作個別的實驗。我相信，從
全體來推論部分，比從部分來求解全體要科學得多，也容
易得多。代數學上有一條公理，是說應該從已知數推論未
知數，而不是從未知數來求已知數。閣下請坐。”
基度山指指一張椅子。檢察官不得不向前移動幾步，而
伯爵卻向後一倒便坐到椅子裏。
維爾福沉默了一陣，喘息了一下，說：“啊，您自稱是
一個哲學家囉！假如我也像您一樣，無所事事，我一定會找
一件更有趣的事來做！”
基度山說：“閣下，要是把人放在顯微鏡下來研究，他
實在隻是一條醜陋的毛蟲。您說我是一無所事，那麼您呢？
您認為您是有事做嗎？或許說，您所做的一切，是否能叫
作‘做事’？我想檢察官是否是在‘作惡’？”
這個陌生的敵手的第二次襲擊，這樣猛烈，維爾福驚
異又增加了一倍。如此強有力的怪論，他還是首次聽到。他
竭力反擊道：“閣下是一位異鄉人，聽說您曾在東方諸國住
過很多時候，以致您對檢察官的職務發生了誤會。因為那
些野蠻國家的法律非常簡陋，您還不懂得我們的法律如何
值得研究！”
“噢，不，我專門研究了各國的法律。我曾拿各國的刑
事法和自然法相比較，我不以為法國比您所謂的野蠻國家
有何高明！我倒發現，報複法是法律的起源，也是符合上
帝的旨意。”
檢察官說：“如果采用了報複法，我們的法典就可以大
大化簡，法官們倒真的會無事可做。”
“我是說，閣下，由於眼光隻放在社會機構上，所以您
所看到的，隻是那些機器的跳動。卻看不見使它跳動的那
位工程師。我是說您在前後左右所認識的，隻是那些由部
長或國王委任的大小官吏，而在這一切之上，卻還有上帝
所委派的人，他便是懲罰人間罪惡的使者。”
維爾福覺得自己在和一個神學家或瘋子談話，說道：
“當這種人來和我接觸的時候，我希望能事先得到一個警
告。”
“閣下，您的願望已經達到了，因為您剛才已經得到了
警告，我願繼續警告您。”
維爾福愈來愈驚愕了：“那麼您就是這種傑出的人物
嗎？”
“是的，閣下。國王的領土都是有限的，或限於山川河
流，或限於語言文字，或限於風俗習慣，我的王國卻以世
界為限。因為我不是意大利人，也不是法國人；不是印度
人，也不是美國人。我是—個宇宙人。沒有哪一個國家能
看見他的降生，而隻有上帝才知道哪一個國家能看見他的
死亡。我適應各種風俗習慣，會說各種語言，您相信我是
—個法國人，而我的黑仆阿裏相信我是阿拉伯人，我的管
?家伯都西奧把我當作羅馬人，我的情人海蒂則以為我是希
臘人。我沒有國籍，不求任何政府保護。凡是能阻止強者
的種種顧忌，麻痹弱者的種種障礙，都不能阻止我、麻痹
我。凡是人類命運機遇中的種種不幸：破產、變遷、暗算、
迫害，我都預料到了，即使突然襲來，決不會使我跌倒。除
了死亡到來，我永遠不會改變上帝托付給我最高貴、最偉
大、最壯麗的事情：報善懲惡。不管這種‘惡’隱藏得多
深，嬌裝得多善，權勢多大，地位多高。”
維爾福的心靈都幾乎在顫抖了。他卻不願在這場進攻
中敗退，說：“閣下，我們已不再是談天，而是在討論，我
們暫且算是在討論社會神學和宗教哲學吧！但我還要對您
說：兄弟，您太自負了。您或許比別人高明一些，但在您
頭上還有上帝呢！”
基度山語氣更加疑重地說：“是的，上帝是在我們大家
的頭上。人類中的某些分子過於惡毒，就如赤練蛇一樣，並
沒有誰去傷害它，踩撞它，隻要看見有人從身旁經過，它
就昂起頭來去攻擊。對付它，僅僅靠自負太不夠了。於是
在上帝麵前我放棄了自負，而使自己成為賞罰無形、來去
無蹤的使者。”
“那您什麼都不怕，隻怕死嗎？”維爾福又問。
“我隻是說，隻有死亡才能阻止我。”基度山答。
“衰老呢？”
“我在衰老之前就會完成剛才我說的世上最高貴、最偉
大、最壯麗的事情。”
“瘋狂呢？”
“是的，我幾乎要發瘋。但中國有句格言，叫‘福莫重
享，罪不重受’，上帝已把我提到了現在的位置。”
維爾福又說：“閣下，除了死、老、瘋以外，世界上還
有一些可怕的事情，譬如說中風——那是一種閃電般的襲
擊，雖然它沒有毀滅您，但經它打擊以後，一切也就完了，
就會變成一塊冥頑不靈的木頭。如蒙您到舍下—敘，我可
以介紹您與家父見麵。他就是諾梯埃先生，他是法國革命
時期的—個激烈黨徒，曾幫忙顛覆過世界上—個強有力的
國家，就像您相信自己是上帝的使者一樣，他也自信自己、
是命運之神。但是中風發生在一秒鍾之間，腦血管的破裂，
他就變成了—個‘可憐的諾梯埃先生’，隻剩下—具又啞又
僵的軀殼，無聲無息地活著，自己卻不覺得它在腐朽。”
這條赤練蛇竟然以對自己生身父親的刻毒詛咒來辱沒
自己，基度山恨不能一口咬碎他。但他已不是1815年的那
個鄧蒂斯水手了，他在內心發出一聲怒吼，嘴上卻帶著微
笑，說：“那麼，家父的痛苦，一定使府上布滿了憂鬱吧！”
維爾福答道：“不，上帝給了我極大的補償：老人家走
向墳墓之時，有兩個孩子踏上了生命的道路。一個是前妻
聖＇米蘭小姐生的女兒凡蘭蒂，一個是您救的孩子愛德華。
我想，那是因為上帝隻想懲罰—個人，隻降禍於他本人。”
基度山輕鬆地說：“是的，上帝不會永遠休息。這兒又
用得上—句中國格言，叫‘善有善報，惡有惡報，不是不
報，時候未到’。”