第三十八章
西北大學中文係副教授、瘦削得像根劈柴似的蒙萬夫在餐桌旁坐下來了。他有些迷惘。這是他自己的家，但今天他卻有種新奇的感覺。一種陌生的體驗在心裏湧漲。夫人不讓他動，他便孩子般拘謹地坐在餐桌旁。初升的太陽照耀著校園裏的樓群，一束陽光從玻璃窗折射到他的臉上，那張四十九歲的臉孔打滿了皺褶。
終於端上來了，一杯牛奶。
四十九歲生日是前不久剛過的。說過生日，其實不過是讓生命悄悄流過這個年坎罷了，幾十年來一直如此，更多的時候連他自己也忘了這一天。今年夫人記得清楚，在那一天，她特地去奶站給他訂了半斤牛奶。
這份生日禮物讓蒙萬夫好生不安。訂牛奶，在這個家庭屬頭一遭，而且是專門給他訂的。幾十年裏——縱然在他當上副教授多年以來，家裏也從沒有這筆開銷。說來可笑，喝牛奶，在他覺得差不多近於奢侈。城裏一家人的生活靠他和夫人的工資原本就不寬裕，而農村老家還得時不時靠他周濟，日子總是緊巴巴。好在這種日子過慣了，覺不出太苦。有朝一日忽然添來一份額外的享用，這倒超乎他的想像了。超乎想像的還有，多年來他和夫人關係並不那麼融洽，直到不久前，雙方才突然都有了一種省悟，覺得夫妻間別別扭扭太不值，於是彼此諒解，往事如煙逝去，夫妻間有了一種新的和諧親密。這一杯熱騰騰的牛奶溢散出的溫柔和美的氣息，是他以前未曾感受過的。
牛奶放在他的麵前。
他把奶杯端起來，用湯勺在裏邊攪著，攪著。奶氣飄散開來，他那厚厚的眼鏡片有些潮潤。他把奶杯放回桌上，輕輕往夫人麵前一推，說：“你把它喝了吧。”
“你這是咋啦？”夫人嗔怪道。
“我喝不下去。”他摘下鏡片擦拭。
“你看你這人怪不怪，給你訂的，你不喝誰喝？”夫人又把奶杯遞到他手裏。
“那……我喝一半，你喝一半。”
“才半斤奶，這樣等於誰都沒喝！”
見夫人生氣了，他近乎一副垂頭喪氣的樣子，愣怔片刻，把頭又抬起來。“那麼這樣吧，今天我喝，明天你喝，咱們輪，一人一天。要不我不喝。”
他口氣堅決，表情執拗，夫人歎口氣，無可奈何地答應了。
他喝下了有生以來為他訂的第一杯奶。
第二天，遵照協議，那杯奶歸夫人享用。
第三天一大早，夫人把奶熱好，端上餐桌。他在餐桌旁坐下。
沒啥說的，他應該痛痛快快喝下這杯奶。不能磨蹭了，早點之後，他將帶作家班的幾位學員趕火車去銅川一家企業采訪，他是西大作家班的班主任。班裏的事情，學校裏的事情，還有計劃中要寫的一係列研究論文——很多事情等著他去做。時間對將屆五十歲的人來說，似乎愈來愈顯迫促。
天晴得很好，初升的太陽充滿生氣。從玻璃窗折射過來的那束陽光又照在他打著深深皺褶的臉上。他的臉色有些難看，夫人注意到了。
“你不舒服？”
“胸口有些憋悶。”
“喝完奶，去衛生室看看。”
牛奶散發著熱氣，擺在他的麵前。
維伸手去端奶杯，手在半路又折回來按在胸口上。他的臉色變得蠟黃，坐也坐不穩當了。夫人慌了，趕忙扶他挪坐到沙發上，然後慌不迭跑下樓去叫醫生。
學校衛生室一位大夫就住在樓下。夫人把大夫叫上樓來的時候，他已歪倒在沙發上。
心肌梗塞，急性的。誰也不知道他有心髒病。就在送他去醫院的途中，他永遠合上了眼睛。
那杯牛奶在他離開這個世界時還是溫熱的。
1988年冬
-第三十九章
明天你就要去三兆，在那個人生的最後驛站接受人們的送別，然後走向遠方。是的我寧願將你此去看作是一次遠行，而不願344相信你是真的訣別了這個世界。
17日下午，突然接到李秀娥和曉雷從西安打來的長途電話，秀娥聲音哽咽，說你去了。我幾乎不能相信自己的耳朵，接著是曉雷沉重的聲音，將這個殘忍的事實確鑿地又重複了一遍。哀痛和悲涼頓時潮水般溢滿我的身心，熱淚止不住奪眶而出。
僅僅16天前，11月1日，我公差回西安，還曾去醫院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小張、小許打電話告訴我的。那是9月1日，一個秋風蕭瑟的日子。我當即趕到郵局向你發出電報，希望你能鼓起勇氣信心戰勝疾病。你生就是名出色的鬥士，你的精神和毅力總讓人佩眼，我不相信會有什麼病彘能擊倒你。可是在醫院裏看到你虛弱的樣子，我的心顫抖了，你看到我眼圈也紅了，很大一顆淚珠從眼角滾下。我們執手相看淚眼，許多說不出的話語都在這四目對視中傾吐。你終歸是要強的，很快振作起精神，說你的感覺慢慢好起來,發誓似的說道我一定要站起來!”我不懷疑你的話，熟識你的人都知道，你擁有比鋼鐵更強硬的意誌。學生時代的你酷愛摔跤，跤場上有勝有負，這次與你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然也不會輕易認輸。你會重新站起來的，你會贏得這場角鬥。
那天天空飄灑著濛濛細雨。初冬的雨已有了寒意。從病房探望你出來，心情沉重而恍惚，隻覺身上一陣陣冷。你說等病情再好一點就出院，問我臨潼部隊療養院的條件怎麼樣，因我在那裏療養過，你說你很想每天都在那裏的溫泉池子裏泡一泡。這構想無疑是樂觀的。可是在說到你發病住院前的心態時，你的心卻在冷森森的感覺中抽搐。我知道你是乘坐剛開通的火車去延安時病倒的，離開西安時看孝還好端端一個人，誰知到了延安你竟無力走出車廂，是《延安報》的朋友將你背下來。住進醫院，便査出
345是肝硬化腹水，不幾天工夫，體重近18。斤的你迅速消瘦到不足12。斤。你對我說，其實你早已知道自己病得不輕，你絕望地猜測是肝癌你之所以強扶病體奔向延安，為的就是在那塊生你養你的土地上尋找一處合適地點，最好是片遠離人煙的僻靜小樹林,將身體用白布一裹靜靜躺下然後悄悄地走向另一個世界。真是一種殘酷的浪漫！你為何如此構思這淒涼的歸宿？難道這算是一種從容坦然平靜麼？