第一章清晨空車
城鎮中心一家破敗的療養院。閉封的大門內, 是一條充斥著福爾馬林溶劑刺鼻味道的走廊。
走廊盡頭, 是一間灰色破敗的病房, 病房不大, 隻有一扇昏暗的窗戶, 一雙蒼老模糊的眼睛, 就透過這扇昏暗的窗戶, 直直地望著窗外。
窗外是一個太平世界，雖不是什麼太平盛世，可人人臉色都是愉悅的神色。一群穿著小軍裝的孩子歡快的奔跑在大街上, 高呼著“打倒自由軍，打倒自由軍！”扮演自由軍的小孩應聲倒地，隨後是一片歡聲笑語。
這一幕映在老人的眼裏, 那雙混沌的眼睛瞬間變得陰狠, 他那雙灰蒙蒙的眼球裏滿是猙獰的血絲，陳舊的窗簾被顫抖的雙手抓碎, 在灰藍色窗簾落下的那一刻, 那雙仇恨的眼眸, 永遠合攏。
……
霧色的空氣, 灰黑的街道, 失去植被的而露出黃色泥土的花壇, 以及髒兮兮的看不出本來顏色的石磚路，構成了s市老城區最稀鬆平常的一道街景。
老舊小區的門前，象棋台子空著, 幼兒園門口的泥土被晨霧打得鬆軟, 散發出淡淡的泥土的腥味。無風，空氣裏彌漫著一股悶吞的腥潮味，如同是老人身上散發出的垂垂休矣的味道。
空曠的馬路旁，一個年輕人懶懶地斜靠在滿是灰塵的等候椅上，左肩膀上掛著一個直拖到膝蓋的小背包，在重力的作用下輕輕地搖晃著。此人名為雲孟僑，23歲，從外貌上來看，皮膚蒼白，顯然是不喜歡出門。此時他正低頭擺弄著手機，半晌後終於放棄，盯著手機屏幕一臉菜色道：
“不能活了啊……竟然斷網了？”
三分鍾後，一輛灰綠色的公共汽車停在了公交車站牌前，司機是個中年男人，看不清臉，隻能透過灰鏘鏘的玻璃車門，看清一個叼著煙的黝黑的側臉。香煙忽明、忽滅，沒多久，司機歎著氣的吐出最後一口煙，抬手將煙頭丟出窗外，探身在操作盤上按了一下——公交車的大門終於打開了。
這裏是始發站，而且隻有雲孟僑一個人等著，上了車之後，自然也隻有雲孟僑一個乘客。他打了個哈欠，一步三晃地後排，選了個靠窗的雙人位坐下，開始望著窗外發呆。
汽車緩緩開動，三分鍾後停在了下一站點。因為手機沒有網，雲孟僑隻能困倦地眯著眼睛，透過灰蒙蒙的窗戶看著車外。站前無人，耳邊是公交車伸縮門開門時的氣鳴聲，隨後是廣播。司機關門，繼續前進。
開門，放廣播，關門，前進……猶如是既定的程序被完美執行，司機將車精準地停在與站牌卡齊的地方，盡管無人上車，卻始終恪盡職守地開啟前後大門，待三十秒之後才將其關上，向下一站點開去。
或許是打瞌睡的原因，雲孟僑隻覺得越有些冷，這才發現是前麵座椅前的窗戶開了，他打了個哆嗦，起身伸手推上窗戶。
此時，車停了。
他若有所感地抬起頭，剛好看見兩個男的一前一後上了這輛公交車。
走在前麵的是個高中生模樣的俊秀男孩，運動服，背著個沉甸甸的書包，眼神也很清澈，一看就是那種涉世未深且深受長輩寵愛的孩子。後麵的人就連雲孟僑都忍不住多看了兩眼——那是一個身材修長的青年，容貌十分俊逸，一身休閑裝依舊顯得十分挺拔。
因為已經這麼長時間沒有人上公交車了，他才好奇地多打量了一眼，但也就是多看了那麼一眼。正打算轉回頭去繼續修煉神遊物外神功時，卻恰巧見那個高中生深吸了一口涼氣，哆嗦著道：“葉哥……好多……”