“以後沒有學術文章發表怎麼辦？是不是還要向你上繳？”
“你是機關老參謀，沒有學術文章發表，蒙誰呢？”
“你以為機關老參謀，誰都可以發表學術文章？豈有此理。”
“沒有學術文章發表，能稱作機關的‘筆杆子’嗎？哪你加班幹什麼？”
“你以為我閑著沒事幹，天天加班寫文章？”
“這也好辦，你把每期的學術雜誌拿給我，有沒有一看便知。”
“你以為學術雜誌不要錢，隨便給你發？”
“沒有學術期刊，你怎麼知道發表文章？”
“文章寫好後寄出去，要是發表，編輯部寄份雜誌回來；沒有發表，石沉大海，什麼也沒有，明白不明白？”
“這麼說，你還是有機會存私房錢？”
“又是私房錢，離開私房錢，你會不會說話？”
“現在的男人不可靠，哈哈哈，我不在身邊，誰能保你不出問題……”
稿費也算家庭收入，以後要是不發表文章，交不來稿費，說他存了私房錢，不是又多了一條爭吵的理由？軍功章有她的一半，沒想到加班熬夜換來的幾個辛苦錢也有她的一半。堂堂機關大參謀，家庭大丈夫，連花百十元稿費的自主權都沒有。他搖搖頭，什麼話也沒說，給母子倆開了間標準間，回宿舍休息。
次日中午，十幾位老鄉請水天昊一家吃飯，喝到盡興處，文雅潔打開話匣子，當著老鄉的麵數落起老公的不是來。吃完午飯，他啥話沒說，送母子倆坐汽車回家去。
不去邊防，不知道環境有多苦；不去代職，不曉得雷達兵有多難。大雪封山前，水天昊陪領導去邊防站檢查，跟戰士們打籃球，不小心崴了腳，這可急壞了可愛的小戰士，有的說端熱水熱敷，有的說用涼水冷敷，有的取來熱療儀，有的還把自己掏錢買的傷濕止痛膏拿來貼上，還一個勁兒的向他道歉。
在返回的路上，他說起這些可愛的士兵，帶隊的副政委調侃說：“你知道牧民是怎麼說雷達兵的嗎？牧民說，遠看像是要飯的，中看像是背炭的，近看原來是雷達站的。為什麼這麼說？邊防雷達站駐守在沙漠戈壁，戰士們一年四季野外巡邏，維護線路，維修雷達，衣服髒，皮膚黑，要不是穿身黃軍裝，遠看真像是要飯的。唉，可憐的雷達兵啊，有些戰士當兵三年，縣城都沒去過，複員走了，一個蘿卜一個坑，想去縣城照個相都沒機會。哪像城裏兵，滑得像個老油條，不能比啊！”
水天昊聽著這些可憐老實的雷達兵，心裏發酸，可哪畢竟是國防需要啊，總得有人去奉獻，問道：“雷達站條件有好有差，有近有遠，為什麼不考慮輪流駐守，每年輪換一次呢？”
副政委歎息道：“唉，我們也考慮過，現在的戰士路子寬，有關係的都留在機關和條件好一些的雷達站，老實把交的農村兵隻能留在條件艱苦的邊防站。不過，文化素質稍高點的業務骨幹，每年都要來團部集訓半年，可以出來見見世麵；有些文化低的士兵，隻能留守邊防打雜做飯，當三年兵退伍回家。”
水天昊在偏遠的倉庫幹過兩年，知道看病的難處，他有些憂慮：“邊防站駐地偏僻，路途遙遠，冬天下不了山，萬一得個什麼重病怎麼辦？”
副政委長歎道：“邊防站也有得急病來不及送醫院病死的。去年冬天就有一位戰士，得了急性闌尾炎，按理說這不是什麼大病，可偏偏降落到條件艱苦的邊防戰士頭上，那可是致命的大病。雷達站用吉普車緊急送往縣城，走到半路下起了大雪，戈壁灘白雪皚皚，駕駛員茫然不知所措，繞了大半天沒有找到下山路，站長抱著這位戰士，眼睜睜看著被活活疼死。這位開車的二級士官非常慚愧，年底打報告複員了。”
破舊的吉普車搖晃在茫茫戈壁，車後揚起一股長龍般的飛塵，幾個人誰也沒說話，靜靜望著戈壁草灘上委蛇曲折的羊腸小道。
眨眼功夫，一年的代職工作結束，水天昊寫了一篇長達三十頁的代職報告，七八位領導傳閱，都說這個報告寫得好，安排他在機關全體幹部大會上做報告，引起了很大反響，軍區轉發了這份典型材料。
水天昊回到單位沒多久，雷達團寄來一份表彰信，內夾一張優秀幹部獎勵卡片。領導在大會上表揚說，他為後勤部隊爭得了榮譽，帶來了經驗，號召機關幹部向他學習，還在招待所設宴接風，這讓他受寵若驚。
水天昊的命令從檢修所所長調任機關正營職參謀，這時的他已是機關年輕力壯的老參謀，領導的好助手，機關的筆杆子，可他還是那麼的謹小慎微，謹言慎行，夾著尾巴踏踏實實做事，老老實實做人，勤勤懇懇工作，迎得領導和同事們的高度讚譽。