我仍記得高三畢業的那個夏天，哥第一次對我說，我們寫本書吧。
我一度認為這是個世紀玩笑。我用不可能和我不行來敷衍他，告訴他有些事情就是無能為力。
他沒再說什麼，雖然我看到他的表情裏寫滿了失望。
今年隆冬裏某個漆黑無比的深夜，火雪紛紛揚揚，他又對我說，我們可以寫本書了吧。
他說這話的時候眼睛裏有光，那種甚至連我都很少在他眼裏看到過的光亮。我們並排走在漆黑的路上，都沒怎麼說話。我默默地踩著很厚的雪，並沒有答複他什麼，不過那一晚，我已經很確定了——
寫一本書，送給我們，也送給你。
我希望我們能一直在你身旁，用這些文字告訴你，無論你走往何處，我們都在。
我從未想過自己可以寫一本書，沒想過有一天我的文字可以變為鉛字出現在一頁又一頁的紙上，沒想過可以和一個編輯、一個團隊、一家公司，一起為了一件事而不分黑夜白晝地努力。
坦白說，寫書的過程很痛告，透過文字，我好像看到了另外一個自己——閱曆淺薄，經曆平凡。
但我還是難以忘記編輯下班後坐幾十分鍾的地鐵跑來學校的咖啡館與我們談很久，關於新書框架、正文內容、圖片拍攝、附錄編寫；難以忘記每天最怕打開微信看見編輯發來要求改稿的消息提示，也最怕看見她又熬了一個完完整整的通宵：難以忘記在上了一天的課或是參加了一天的活動後，拖著疲憊不堪的身體回到寢室，看見書桌上自己貼著的字條——“4月6號，第二章節繼續寫兩千宇，修改第一章節的最後一部分。”
我還是難以忘記，夜裏十一點寢室熄燈後我的電腦仍亮者：難以忘記自己又一次和高考前那段陰暗日子裏一樣，喝咖啡忍心到想嘔吐，洗漱時昏沉沉地看著濺滿水漬的鏡子裏，自己眼睛裏的血絲清晰無比：還是難以忘記一段段認真地讀給室友聽的稿子，又一次次聽他們猶猶豫豫地說——“還行吧。”要知道在這三個字背後我又頭疼了多久，刪了多久，改了多久……。
若我能用自己身上的一點點光亮，帶給那些正看著我的人哪怕一點點改變，我的青春，就不隻是我一人。
至此，我終於知道那呼喚聲是什麼了。
我想用我的夢想，點亮你的星球。我們把這點光亮傳下去，一個又一個，就連成了浩瀚的小宇宙。
因此我學會用最堅定而強大的聲音告訴自己，我要堅持，要堅持寫下去，為了我們，更為了你。
無論你即將參加高考還是早已將那段與高考有關的日子埋葬在了布滿塵埃的時光裏，無論你是有兄弟陪伴歲歲年年還是這麼多年來都是一個人默默走過，無論你對這個世界喪失了熱情還是對生活仍抱有希望，我都希望這本書能與你同行，能在你心底占據那麼一個，哪怕僅僅是很小很小的地方。
這個地方永遠屬於青春，屬於陽光和疼痛，屬於不朽和成長。
我甚至貪婪地希望無論歲月如何變遷，無論遭遇坎坷或是一路平坦，你都不要忘記這份屬於我們的，青春。
我想用我的生活來告訴你，那些我們覺得抹不掉的，忘不了的，放不下的，甩不開的，總有一天，都會成為揮之不去的光亮，照亮我們跋涉的路。
你總問我，一切，都還來得及嗎？
我不知道我該如何答複你，用我堅毅的眼神，還是投給你一個無比溫暖堅實的擁抱。
我隻想告訴你——
我就在這裏，給你，我全部的小宇宙。
——子豪