尾聲
秋天是歸家的日子，王嵐回到桃花灣。
村裏的玉奶奶告訴王嵐，“你奶奶老癡呆了，平時由你姑姑照顧飲食起居，不知道你爸爸和三叔跟她有什麼解不開的死結，好多年了連個照麵都不打。聽說你爸爸每月給一百元生活費，夠吃什麼呀？！”王嵐看見兩鬢斑白的姑姑背著紅薯藤路過，玉奶奶指著她的背，嘴一歪，麵帶不屑之色，“她要改嫁到觀音灘了，讓你爸爸把奶奶帶走，兄妹倆在河口鎮狠狠幹了一架。莫怪我老婆子嘴碎，你奶奶落得這個下場可憐。”母親攘攘玉奶奶的手肘，“知道的，老輩子，這個家的事一言難盡。”王嵐默默地聽玉奶奶嘮嗑，解開袋子把軟糕掰開，送到奶奶的嘴裏。奶奶吃了兩口。
“你是比利國的妞妞？”
天哪！她居然還記得五年前在比利時寄給她的賀卡。誰說奶奶老癡呆了呢？王嵐狠狠地點頭，點頭，“是我啊，奶奶，你的妞妞。“奶奶嗬嗬嗬笑出聲，打開矮衣櫃，抱出來個布包裹，”你看看這是什麼？我藏得好好的呢。“王嵐解開疙瘩，一尊觀音菩薩坐在蓮花之上，裙袖生風。”這是你送我的。“奶奶眨眨眼說道，又嗬嗬嗬笑了。
王嵐拾起席子下的紙片，是爺爺的字跡。“奶奶，這是什麼字？“王嵐指著上麵的“聶”問。
“聶呀。”
“這個呢？”
“袁。”
來年四月三日，祖母的後腦勺撞在破木櫃的鐵釘上，血流不止。孫媳婦和寡婦女兒背一路攙一路到河口鎮李眼鏡的門診部縫了幾針。家門前的榆樹和柳樹隨風颯颯作響，祖母的躺椅挪到了陽光下，祖母眯縫著眼顫顫微微地說，“大毛，再給我唱首山歌，送我一程。”
祖母的聲音裏似乎還夾雜著湮沒在喉嚨口的笑，鬱夫用腳尖搖晃地上的嬰兒睡籃，強忍著驚栗和悲痛，想好好地唱《槐花幾時開》，淚沒出息地流淌而下。
“孩子，別為我哭，拜托你件事，我死後就葬在鬆林坡旁邊那片斑竹林裏。”
公元二零零六年四月十日夜，祖母的生命之燈熄滅。四月十五日，王嵐作祭文道：
還是去年，拉著你的手，
喂你軟糕，一口，一口……
急急地來，急急地去；
歲月的鋒刃割去一片肉，
一根骨。
攤開的雙手攔一縷清風。
望不見，望不見彼岸的觀音山；
聽不見，聽不見鬼雨敲打你的墓穴。
哦，祖母，你去了，
他們說你去時頭破血流，
空空的洞遺留——盛我今生的淚麼？
鏡裏一個女子撕裂
你的眼，你的眉，你笑時的波瀾。
摸不到靈魂裏的深幽，
披著你唯一的饋贈，浪跡。
老去的自己躺在竹根下
聽風吹竹葉，沙沙，沙沙。
滿山的蕁麻草光亮霎眼，
從遠古長至今朝——
不爛的根，繁衍。
(完)