（一）
人活著有好有壞，有富有窮，但死了都一樣。
所以如果說真的要選出一個大公無私的人物：我推舉死神。
我和死神的第一次親密接觸是在我12歲的時候：那是春節前的一個晚上，我在鄉下邊剝雞蛋邊和爺爺一起烤火，爺爺就在我旁邊坐著，頭一點一點的昏昏欲睡。
突然我感覺到一種說不明白道不清楚的情感，或者磁場，或者電流，反正不知道是什麼，但很黑暗，很絕望，瞬間穿過了我的身體。
片刻後我感覺到房間裏隻剩下了我一個人的呼吸。
我試圖把爺爺閉上的眼睛睜開，我去摸他的臉，用手幫他暖和。但他的身體就像要熄滅的火堆一樣漸漸變冷。
他死了。
多年以後我知道是死神從我身邊帶走了他，就象它遲早要帶走我一樣。
（二）
2000年的時候，我在北京泉龍小區做小區裏唯一的保安。
這可能是全北京城最破的小區了，也可能是最小最偏的小區了。
裏麵一共隻有三座樓，每座樓12層，樓樓住的人都不滿，每天夜裏每座樓裏有一台老掉牙的電梯嘰呀上下。
說是保安，其實我也隻是一個看傳達室的而已。
對於一個四十幾歲的殘廢老男人除了做這個還能做什麼？
經常來我這傳達室竄門的是租B樓202室的小張，長得跟山寨版周傑倫似的，大學畢業後找不到工作，天天在家玩電腦。
據他自己說他電腦水平很好。好得也隻能在我這個老頭子麵前吹噓。
但我還是歡迎他來的，否則我隻能坐在傳達室裏觀察出入的居民解悶。
他有時候會熱心的推薦我使用他朋友代理的攝像監視係統來觀察小區，我搖頭說這個你得找上麵。
他總是詭秘的一笑：陳老爹，用過你就知道這種樂趣了。我說好吧，那你先裝一個給我試試。
他就不再提了。
但其實我真的應該讓他在樓道裏裝上這玩意，那樣我就能知道C樓306室林家失蹤的女孩哪裏去了。