“那你還來這幹什麼？”一個美麗少婦發自肺腑的哀怨。
“爹要吃石臼的，所以來……”一個無法挽回的坦白。
“那有你男人舂米的？”花靜楊有些心疼，突然想到他家隻有擎天楊和父親兩個男人，同情他們不易，就要過了瓢將瓢裏的稻子往石臼裏倒了一部分，踏向形似撬杠的方木上。人在這頭，木頭在那頭。腳一踩，一鬆，嗵嗵的聲音響起，和著村口的水碓悠遠的回聲。
望著花靜楊的動作，擎天楊靜立了許久。記憶中母親搗臼時那鏗鏘的“咚咚”聲似乎在耳畔回響，在花靜楊溫和慈祥的目光裏，他放佛讀出一絲母親才有的盈盈笑意。眼前隨之浮現出母親舂穀時的漂亮麵容。擎天楊拿起笤帚一邊收拾從臼裏蹦出的米粒，一邊講起母親舂米的故事：
有一天，我和母親照舊去舂米，母親突然說我以後要當一個男子漢要撐起家，爹爹可能回不來了。我的眼裏立刻溢滿了淚水，禁不住抽泣起來。母親走到我身邊將我緊緊地摟在懷裏，替我拭去滿臉的淚水，述說著她的願望：如果有一天母親犧牲了，你長大一定對得起黨和人民。因為我們是望天楊的子民！沒想到從那一天，這碓房的門前再沒有母親排隊等候的身影。是現在的父親收養了我，做飯舂米的事也是他的了。多少年我一覺醒來，仍能聽到廚房裏傳來沉重的搗臼聲。那油燈之下母親搗臼的身影以及那搗臼聲聲卻永遠沉澱在我的心靈深處，就像季節裏喑啞的鳥鳴，一聲聲，一聲聲，敲得人，心疼。
“很對不起擎天楊。讓你想起這些。“花靜楊本來想用花樣的年華，舂搗出楊家人綿綿長長的暖。然而，望天楊下的感情用事，已讓她和夜兆龍植樹定親了！這時，突然一陣風帶著塵土卷進了碓房。花靜楊怕弄髒了糧食，趕忙把身旁的窗戶拉上，屋子裏暗淡下來。
“以後舂米的事兒交給柳燕吧。“她停下腳下的碓。
“你一定聽了一些什麼？我們很可能被他們拉近官場之爭了！我們不值！”擎天楊說。
“怎能隻是聽說呢。”她發狠的舂起碓來，甩開膀子，揮汗如雨，一腳一腳狠狠地踩，如此的渲泄。那碓像鷹似的，張開翅膀匍匐於地。隨著她腳的力量威武地昂著頭，隨著力的揮霍，“砰通”一聲，碓屋顫顫“嗨，砰通！”聲音恨恨的，帶著她幾分詛咒！“砰通！”聲音悶悶的，也帶著她十分的怨憂！“喲嘿”“砰通！”聲音沉沉的，更帶著她的萬分禱告！
“假如我當這個老師的話，你能原諒我嗎？”
“擎天楊，你覺得還有可能嗎？”花靜楊把槌頭踏得高高砸下，讓大米四揚，擎天楊則伸手入臼，飛快地撈米篩粉。他憂心忡忡，生怕花靜楊稍不留神讓重重的槌頭砸著他的手。這舂米哪是男爺們的活計，由於經驗不足，硬是用頭撐住扶手往下壓，但槌頭落下時的反彈，讓他躲閃不及重重的撞在扶手上。他多麼想花靜楊馬上停下來，那柔軟的順滑的手輕輕在他鼓包的頭上揉揉，並溫柔地心疼地安慰一番，然而她裝作沒看見，似乎還有幸災樂禍的樣子。
“等第一臼結束的那一刹那，她那可愛的小腳怎麼也踩不住沉重的碓喙，“砰”的一聲砸在擎天楊的手上。擎天楊的心如刀割一般，他知道是自己把她推到了別人的懷抱，而如今還要求人家。