那個誰
你萬丈光芒，我獨自景仰；你發號施令，我北討南征；你是高貴的絕版書，而我是執拗的讀書人；你是普世朝拜的雅典娜，而我是無人問津的那個誰。
願你萬千寵愛，始終如一，不枉我做一生的無名氏。
1
1999年，入校第一天，輔導員號召我們新生打掃學院門口的樟園，幾乎沒有人響應。大清早去上課，看見樟園裏有人在打掃衛生，他鼻子上架著一副老派的黑框眼鏡，手上戴了一塊掉了色的西鐵城，穿一件舊得泛黃的文化衫，褲腿卷起，趿一雙人字拖，低頭賣力。
我衝著他點點頭，老師好！他有些訝異，隨即也點點頭，你好。
第一堂課，輔導員開始點名，大家趁機互相認識。當他點到“馬彬”時，可能是輔導員口音的緣故，都聽成了“媽比”，大家哄堂大笑，四處尋找著這個名字的主人。最後一排的角落，這個叫馬彬的同學不好意思地舉起手，原來就是剛才那個被我誤認為老師的人字拖，我心裏一陣“艾瑪”，這哥們兒長得也太著急了吧，少年老成，坐在我們中間顯得有些不合時宜。哄笑中我們倆四目相對，我滿懷歉意地笑了笑，他也笑了笑。
幾乎每個完整的班級都有一套這樣的成員標配：一個運籌帷幄的超級學霸、一個每到考試都急得跳腳的萬年學渣、一個天天上課打瞌睡卻總能考通關的學渣公敵、一個掌握全校八卦的機智妹子、一個隨時帶著餐巾紙的娘炮男生、一個眾星捧月的全民女神，以及一大群幾乎可以被忽略的Nobody。
馬彬就是這一大群Nobody中最不起眼的一個，其實他長相端正，隻是才華中庸，沒什麼特長愛好，優秀還不夠格，差生也談不上，沒拿過獎學金，也沒受過處分，男神行列裏沒他，淘氣頑劣的隊伍裏也沒他，存在感負分。每次說起他都要想半天——呃，就是六班那個……那個誰，媽比，哈哈哈哈！對，就是馬彬！
唉，非得這樣，才能記起他的名字。
有時我為他打抱不平，他擺擺手，算了，都是開玩笑，又沒有惡意。
他和我住同一層宿舍。之前我們的關係總是不鹹不淡，直到一年二期。
那學期我們要考高數，算學分，是必考科目。我一直覺得中文係學高數簡直是無稽之談，我們班一群男生因此同仇敵愾，逢高數課必翹，讓馬彬一個人代我們所有人喊到。臨近考試時，急眼了——英雄氣短，頑劣地對抗教育體製是沒有意義的，考不過還是得重修。大家找馬彬補課，他歎了口氣說，雖然我沒缺過課，但還是學不會，微積分太難，咱們還是自學吧。
三天時間，我自學拿下微積分，把所有例題做了一遍，不但考了80分，還抄了答案遞給其他兄弟，其中也包括馬彬。結果率領大家都混過了及格線，我順利晉升為學渣公敵。馬彬因此視我為大神，晚上喝啤酒慶功，他敬我一杯，豎起大拇指，對我說：“是個人物！”從那以後，他有心事隻找我吐露。
馬彬說，高數沒學好，是因為班上有個讓他心動的人，心一動，魂就沒了。
馬彬說，突然有了君王的豪邁，同時又多了為奴的卑微。
馬彬說，想化作一棵樹，長在她必經的路旁。
我說，少他媽給我裝文藝，那人是誰？
他不肯說。
切！
我這人最擅長玩心理戰術，你不說，我偏不問，你欲語還休，我充耳不聞。
憋死你！
2000年夏天，馬彬扛不住，告訴我，他喜歡上我們班的辛燕。
他求我指導他的愛情。
辛燕就是我們班那個眾星捧月的全民女神，喜歡她並不是一件奇怪的事兒，但馬彬告訴我，他準備追求她，他絞盡腦汁寫了一封信，想親手交給她。我有點兒替他擔心，我不想傷他自尊，但打心眼兒裏認為這事兒不太靠譜，辛燕又漂亮又優秀，天生一副傲骨，無論是體育係足球隊一米九的嫩版梁朝偉，還是中文係研一會背詩的徐誌摩大師兄，都曾被她拒絕。明知結局慘淡，又何必去受這罪呢？
但我想了想，還是鼓勵他去送信。人生不長，別後悔，萬一……辛燕瞎呢？
我說：“你收拾收拾再去，這是個嚴肅的事兒。”
他說：“我收拾好了。”
我打量一番，去你的！這也叫收拾好了？鼻子上架著老派的黑框眼鏡，手上還是那塊掉了色的西鐵城，依然穿著那件舊得泛黃的文化衫，哦……對，褲腿不再卷起，也沒趿人字拖，換上了一雙鋥亮鋥亮的皮鞋。
2
那天下了一場大雨，馬彬在女生宿舍一樓大廳等辛燕回來。
他渾身淋得透濕，來的路上還摔了一跤，踩進宿舍附近的水坑。大廳零散的人群走過，他躲在一角手忙腳亂，先是把情書從書包裏拿出來，有點兒浸濕，於是鋪開放在台階上晾幹，然後脫下一隻皮鞋倒出裏麵的水。
我知道他等這一天等了很久，那情書他寫了又寫，皮鞋是他很少穿出來的戰靴。可不管怎麼樣，那“嘩嘩”的雨聲，都像極了一幕悲劇的OS。
一會兒，馬彬透過玻璃看見辛燕回來了，有個男孩送她回來。
她跟那男孩道別完，又依依不舍地回頭擁抱了他。
然後她走過來看見了落水狗馬彬。
“咦，你不是那個……那個誰嗎？”
“是我。”
“你在這兒幹嗎？”
“我等一個老鄉，給她送點兒東西。”
“哦，那你慢慢等吧，我先上去了。”
“好，等等……”
“怎麼了？”
“你不記得我的名字嗎？”
“你叫馬……我給忘了，哎呀，我上去了，冷死我了。”
她“噔噔噔”地上樓了。
他默默地把另一隻皮鞋脫下，倒出裏麵的水。
雨一直沒有停，我打著傘過來接馬彬。
他坐在台階上，看見我之後，站起來，說走吧。我回頭看見台階上平鋪著的情書，問，那信你不要了？他搖搖頭，不要了。說完他取下眼鏡，用衣袖擦了擦眼睛，不知道是擦額頭上的雨水，還是眼淚。
我回頭撿起來，信紙已經晾幹，我看見上麵工整地寫著一段話：
你萬丈光芒，我獨自景仰；你發號施令，我北討南征；你是高貴的絕版書，而我是執拗的讀書人；你是普世朝拜的雅典娜，而我是無人問津的那個誰。
願你萬千寵愛，始終如一，不枉我做一生的無名氏。
他回頭歎了口氣說，喂，扔了吧。
我環顧四周，沒有垃圾桶，隻好放回原處。
3
2001年，申奧成功。暑假留校的同學都拿著臉盆和牙刷在走廊上“當當當”地敲著，我和馬彬也興奮得樓上樓下奔跑，見人就抱。我提議說去喝酒吧，他說好啊好啊，不醉不歸。於是我們並肩走去了學校附近的夜宵攤。
點了鹵雞翅和涼拌腐竹，外加半打啤酒。夜宵攤有台黑白電視機，屏幕上主持人正在激情萬丈地說著申奧成功的新聞，馬彬借著申奧的激情，一口幹了一杯，扭頭看見辛燕和幾個朋友竟然坐在鄰桌。
我們揮揮手，跟辛燕打招呼，大家都舉起酒杯，隔空碰杯，普天同慶，這時愛國的熱情高漲，沒人記得兒女私情。他又喝了一口，咧著嘴對著辛燕笑，突然愣住了，慢慢放下手裏的杯子，埋頭啃雞翅。
我：“你怎麼了？”
他：“沒怎麼。”
我：“少騙人，你不高興了。”
他：“真沒有。”
我：“沒良心的東西，誰保你高數過關的？”
他：“唉……你看辛燕旁邊那個男的。”
我：“看見了。”
他：“高吧？”
我：“挺高的。”
他：“帥吧？”
我：“挺帥的。”
他：“有錢吧？”
我：“不知道，反正看著比你有錢多了。”
他：“上次下雨天送辛燕回宿舍的，就是他，他倆還抱了。”
我：“哦……”
然後我們倆陷入一陣尷尬的沉默。五分鍾後，馬彬突然倒了一杯酒，站起來，昂首闊步走到辛燕那一桌，辛燕以為要敬她，也端起酒杯。誰知馬彬沒理她，舉起酒杯，衝著她身邊那個帥氣的男生說：“初次見麵，請多關照，我叫馬彬，單獨敬你一杯！”
那男生也不扭捏，起身端酒表示感謝：“我叫陳淮，謝謝你。”
馬彬一副英勇就義的神情，一口幹。
陳淮也一口幹，淡定優雅，毫無瑕疵。
馬彬緊鎖眉頭，用力地拍了拍陳淮的肩，然後回了自己的座位。一群人丈二和尚摸不著頭腦，我卻看著有些滑稽，這短短幾分鍾，想必馬彬內心已翻江倒海幾個來回，敬酒這舉動，已經是他迄今為止最高調的挑釁。但我知道，第二天他們就會忘記這件事，因為……那個誰，馬彬，實在是太讓人記不住了。
我給他添滿：“認輸了？”
他：“暫時性的。”
我：“那哥們兒叫啥？”
他：“陳淮。”
我一口酒噴了他一臉。
他：“你幹嗎？”
我：“你永久性地認輸吧！”
他：“為什麼？”
我：“陳院長的兒子。”
夏天快結束的時候，馬彬買了一件新T恤，穿著挺拔、精神。
4
馬彬秉燭夜讀，竟然拿了個三等獎學金，天分有限，能有這成績已經是奇跡。他拍了拍手裏五百塊現金，說，哥請你吃好的，幫哥一個忙。我問什麼忙。他要我陪他逛街，去選一套好點兒的西裝。我剛想勸他，五百塊連件像樣的襯衫都買不起，好點兒的西裝，能讓他試穿就不錯了。想想，還是先騙頓飯吃，再請他親自死了這條心。
在學校附近的餐館吃好喝好，然後我們把長沙幾個大商場逛了一個遍。他連聲歎氣，說太坑人了，怎麼都這麼貴，我夜夜苦讀，好不容易發了點兒小財，卻連套西裝都買不起。
我：“你要買西裝幹嗎？”
他：“我要參加今年學院的演講比賽。”
我：“你？”
他：“我！”
我：“發生什麼事了？”