沒有愛，你走不到這裏
By 司康
沒有愛，你走不到這裏。
其實沒有愛，我哪裏也去不了。
from 盧思浩
在飛機上醒來時手腳冰冷，也不知什麼時候睡著的。毯子卷曲著歪在一邊，耳機掉在地上，小屏幕上的電影已經接近尾聲。空姐遞來一杯熱茶，我握著暖手。
這半年裏，每個月都要去洛杉磯出差，多年前留下了人生中最美好回憶的這座城市，最近越來越令我頭疼。好在從東京有直飛，不用轉機奔波，新航的空姐又溫柔，差旅也就沒那麼苦。
重新戴上耳機，反複翻看著電影目錄，這條航線上的片子也快被我看爛了。掃到倒數第二頁，上下夾擊的口水片中間，《阿甘正傳》突兀地躺在列表裏。
我一直覺得像這種看過太多遍的老經典，並不算是打發時間的首選。但在沒有更合適的選項時，它躺在那裏，你又很難拒絕。
我按下了播放鍵。
連百度都默認，影片的女主角是那個叫珍妮的悲劇女人。可是從小學四年級在階梯教室裏第一次看到這部電影，我就把最佳女主角頒給了阿甘的媽媽——在貧窮與紛亂中為兒子撐起一個有尊嚴的童年，也為了能讓兒子有書讀而與校長苟且。隻要是為了你，可以溫暖慈愛如聖母，也可以髒汙到溝渠深處。
而最難忘的，還是阿甘因為智力測試不合格而被學校拒收時，媽媽在辦公室裏竭力爭取的場麵。
她問：“您說的正常水平指什麼？”
她說：“這區區五分的問題一定會有辦法解決的。”
她告訴阿甘：“永遠不要聽信別人說他們比你強。”
她愛他，並相信他，她從未放棄。
五歲那年，我因為喜歡舞蹈而考去了少年宮。
雖是藝術班，下午也是有文化課的。隻是我年紀太小了，常常聽不懂。
有一天放學，班主任讓我帶一封信回家給媽媽，我樂嗬嗬地照做了。
我至今還記得那天晚上，我和媽媽在廚房裏麵對麵地坐在小板凳上。她打開信，讀完也沒什麼特別的反應，隻是輕聲問我：“學校的功課很難嗎？”
我告訴她，最近學算術，我隻會背1+1=2，但是2+1開始就不會算了。
媽媽說：“是嗎？那我們現在來試試看吧。”她便坐在小板凳上教我加法。也許是她的方法得當吧，不一會兒，我竟然就學會了。她又反複測試了幾次，發現是真的會了，便自豪地大笑：“我就說嘛，我的女兒肯定沒問題！”
原來，班主任因為我幾個星期都學不會簡單加法而頗感擔心，給媽媽寫了那封信，表示我的智力水平似乎不正常，應該早作打算。
教會了加法後，媽媽問：“為什麼幾分鍾就能學會的，你在學校這麼久都不會算呢？”
我想了想，說：“老師上課問的是‘二和一等於幾？’不是‘加’，而是‘和’。最近，電視上廣告在播‘飄柔二合一’，所以老師一說‘二和一’我就想到飄柔，搞不懂要怎麼算。”
媽媽聽了又笑了，捏著我的小臉說 ：“真聰明，我女兒怎麼這麼棒呢？”
即便在我還小得不懂事的時候，我也隱約明白，媽媽對我是充滿信心的。
在經濟並不充裕的年代，她盡全力支持我的每一個夢想與任性。盡管三分鍾熱度的我並沒有成為鋼琴家、舞蹈家或美術家，她也從不後悔在我身上花費的每一分心血。
她是我人生中的第一位老師：當三歲半的我從南京回到沈陽，滿口方言無法跟任何人交流時，她耐心地教我背完《唐詩三百首》，使我練就了標準的普通話；在我識字後熱衷於收集世界童話故事的那幾年，她縱容我把整麵書櫃塞滿版本不同，內容卻一模一樣的故事書。有一次，新版上市，整套的油墨彩頁精美無比，可售價要600塊錢。那可是20世紀90年代的600塊錢啊。她看著捧著書本不願放手的我，硬是掏光了錢包買下來。是她，啟蒙了我對文學藝術的興趣和熱愛。
因此，我不該驚訝，當幼年的我被老師誤會是智障時，她不嫌棄我丟了她的臉，不責怪我“淨想些亂七八糟的”，而是誇讚我擁有出眾的記憶力和想象力——至少她一直這麼堅信著。
飛機降落成田機場。
往常這是我解放的時刻，但這一次，東京隻是中轉站。在三天的逆時差工作和十二個小時的飛行後，我還要拖著沉重的身體，頂著幹燥的皮膚，等待三小時後的轉機，去往我的目的地。
在等候區打開手機刷微博，看到一個女孩發來長長的私信。她說她好想家。
出國留學第一年，別說享受異國文化了，連讀書都無法專心。好想念爸爸、媽媽。這一刻強烈地覺得，能跟家人在一起，吃一口家常便飯，是多麼奢侈的幸福。
她問：“要怎樣才能不這麼難過？司康姐姐，你在國外這麼多年，從來不想家嗎？我這種軟弱沒出息的人，一定永遠無法像你一樣堅強吧……”