第一部分
《木蘭時地辨疑》質疑
去年，《保定晚報》“文史苑”四期連載了《木蘭時地辨疑》一文，按說“曆史考證”應該重資料、重事實。可是該文作者卻采取了這樣的方法：“我們認為研究木蘭其人其事惟一可靠的證據是《木蘭詩》，而不是任何的碑文、地方誌。這是毫無疑義的，否則便可以任意編造。”這就讓我們糊塗了，你文章的題目是《木蘭時地辨疑》，講得是木蘭的“原籍”，詩裏說了嗎？沒有，那“惟一可靠的證據 ”沒了，又要辨，那不真是跌入了“任意編造”的深淵了嗎！如果是專在研究《木蘭詩》所塑造的人物形象，這是對的，可你在討論《木蘭詩》中木蘭所本的那個人物原型的情況，就不能限於《木蘭詩》了。文章立論的理論依據本身就是錯誤的，所以不可能得出正確結論，這是預料之中的事。這裏有個研究曆史的方法和態度問題。我們認為碑文、地方誌不是研究曆史的惟一依據，但在沒有正史記載的情況下它就是重要依據。當然，這些資料可能有虛和偽的成分，這正需要研究者去分析、去考辨、去偽存真。它作為“言之有據”的“據”的主要部分，這總比研究者的任意推測要可靠得多吧！
關於“木蘭時地”，首先涉及木蘭是何朝代人的問題。《木蘭詩》作為一首民歌，不是某個人幾個晚上寫出就成了民歌的，是世世代代眾口相傳而產生的。該文從《木蘭詩》中有“可汗”一語定位於北魏，由此否定木蘭是漢代人的說法，這就有些武斷了。假如這首民歌初型於漢代，成型於北魏，“可汗”是北魏加進去的不也可能嗎？後代作品寫前代的人和事不也是常有的嗎？另，據史料記載，三世紀時，即漢末鮮卑族已有“可汗”之稱了，“可汗”並非始於北魏。據查，現在發現的資料中，記載木蘭從軍最早的文字材料是唐代的《獨異誌》，這部書是按朝代編排的，故事排在了漢代。記載木蘭從軍最早的石刻碑記是完縣元代至順三年（1332年）的《漢孝烈將軍碑記》，它標出的是“漢文帝”時期。記載木蘭從軍故事最早的地方誌是明代《弘治保定郡誌》，它引述了宋代錢景初在完縣於熙寧辛亥（1071年）所刻的《木蘭詩》及題跋碑，郡誌，也說故事發生在漢代。該文作者憑什麼說這些都“純粹是無稽之談”呢？我們不理解。你的根據是什麼呢？若拿出比這更早、更可靠的資料才能讓人信服，你說隻能依據《木蘭詩》，《木蘭詩》又沒說。
此外，從資料看無論石刻碑記、文獻資料、地方誌記載“完縣說”都早於“湖北黃州說”、“安徽亳州說”、“陝人說”等。（本人曾有《木蘭從軍在完縣》一文發表在《保定晚報》上，不再贅述。）但該文作者不顧大量資料事實，一開始就引用了《完縣新誌》否了木蘭從軍在完縣的說法，新誌的編者否定前人觀點憑的什麼？憑的是《姓苑》、《人名大詞典》，這本身就有點可笑，難怪該文作者又說隻同意其觀點不同意其“根據”了。現在許多地方誌喜歡否定前人的說法，以顯示自己高明。這樣，將給史學研究造成很大的混亂。
還有，該文作者否定“完縣說”，另一依據是按“《木蘭詩》所寫‘旦辭爺娘去，暮宿黃河頭’來推測，木蘭家應在黃河南。”人們不禁要問黃河就下遊這一段嗎？從完縣往西走不是也有黃河嗎！打仗隻能由南往北走嗎？這種推測比起依據古代典籍、石刻碑記、地方誌究竟可靠多少，實在令人懷疑。我們倒不是非得堅持木蘭時地的“完縣說”，問題是否定它要有可信的根據。我們認為研究曆史應有正確的方法和態度，那就是：憑可靠的資料說話，言之有據。這比主觀想象、主觀推測更可靠。以上是個人之見，不揣譾陋，就正於方家。
2002、7、10
《詩話》外話
即便是外話，該說的也無法逃避。我以為外話有兩種說法或目的：一是左顧而言它，醉翁之意不在酒。這是寫文章的高手是智者。二是給自己提供一個說話的空間。好處是可以避重就輕，不懂裝懂雲裏霧裏亂說一氣也不好說是跑題。對於我而言，目的就一個，說之前打一針預防，以免找不到下山的台階。當然這是外話。
中國是詩之國，古代史與詩混，有“古詩即史”之說。不過“中國的詩在中國代替了宗教的任務，蓋宗教的意義為人類性靈的抒發，為宇宙的微妙與美的感覺，為對人類與生物的仁愛與悲憫”。林語堂先生概括的很深刻。詩成為闡述自己心靈情愫的載體。無論今人古人，環境不同其情感的走向是一致的。一個人不會為寫詩而寫詩，目的在於特定境況下描寫一個有意義的時刻，描寫一種私人的心情。
是誰多事種芭蕉？
早也瀟瀟，
晚也瀟瀟。
抱負無法實現，一腔心事更待何人說。如何不煩。
椐宋代馬令的《南唐書》記載：李景有“小樓吹砌玉生寒”之句，馮延已有“風乍起，吹皺一池春水”之句，皆為警策。李景曾與馮延開玩笑說：“吹皺一池春水，幹卿何事？”延道：“比不上陛下的‘小樓吹徹玉生寒’”當然不是無事生非更非無病呻吟。
他們浪跡天涯，手裏雖沒有多少錢財，卻有著錦心繡口和綺思妙想，麵對名勝古跡或清醒或憤怒或痛苦，卻能夠創造出人間最美好的詩篇。他們那靈妙的感觸與天地合一，進入宇宙人生的根本內核之中，滌除心中的苦悶，完成人格的升華，也撥動了世人的心弦。曆史上，真正熱愛自然，與香花鮮草為一體的應首推楚國大夫屈原，他在《山鬼》裏說道：
若有人兮山之阿，披薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
做人做到這個境界，也非常瀟灑了，能忘掉一切塵世的煩惱，隻有對自然人生的清賞了。
人與自然是非常緊密的，自然名勝是人類的根，古跡是人類曆史的見證。遊覽名勝需要情趣，情趣有所不同，如孔子所言：“仁者樂山，智者樂水。”
“伯牙學琴於成連，三年而成。至於精神寂寞，情之專一，未能得也。成連曰：“吾之學不能移人之情，吾師有方子春在東海中。”乃賚糧從之，至蓬萊山，留伯牙曰：“吾將迎吾師！”劃船而去，旬日不返。伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汨波，山林 冥，群鳥悲號。仰天歎曰：“先生將移我情！”乃援操而作歌雲：“ 洞庭兮流斯護，舟輯逝兮蓬萊山， 欽傷官先仙不還。”
伯牙由於在孤寂中受到大自然的強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受到了洗滌和改造。自然或景物已經不再僅僅是一個供我們征服或欣賞的對象，而是一個有生命的主體。它不僅具有生命，而且能與人擁抱，對話或情感的交流。人與自然的方式對待自然，最終融入自然，成為宇宙的一部分。
蘇東坡有言：“論畫以形似，見與兒童鄰；為詩必以詩，定知非詩人。詩畫本一律，天工與清新。”古代詩人或畫家都喜訪名山，其意在澄清思慮而培養精神，他們冒烈風而沐清雨，冥坐荒原亂石堆中，聽江海之濤聲，或棲息竹林叢樹間數日不還以攝取自然界的靈感。詩與畫都是通過塑造形象來對個性和感受加以表現的，詩與畫相通自然與人性相和諧是他們的最高理想。也是人類生存的最佳狀態。而人格的淡泊清淨，也決定了詩與畫的清飄逸。書中所歌詠的人物，或高人或隱士，或勇士或貧士，沒有一個俗人，一點俗氣。一個人能做到入詩的地步也就清妙了。宇宙自然之所以永存就在於她有靈氣和生機，使萬物萌生，蠢動百靈。人之富貴也就在於自身的靈秀之氣。他是天地宇宙精華所造就。
對人生的理解拋不開對自然的認識，相對於古代文人，遍訪名山大川、名勝古跡，既是一種曆練也是一種閱讀方式，未必不是人格與品性的培養。幾乎打上了一個鬆不開的情結。成為他們漫長人生的靈魂歸宿地。
青山隻在古城隅
萬裏歸來卜築居
人有精神，也有肉體，是人類有欲望，也有理想。動物的物性大於人性，就是畜生或者禽獸，人類的人性大於了動物的獸性，就是人類或者聖賢。
中國古代的讀書人，主要靠統治階級吃飯，其人生目標也不僅僅做一名文人，“學成文武藝，貨與帝王家”。正如餘秋雨在《陽關雪》裏所說：“文官之顯赫，在官而不在文，他們做為文人的一麵，在官場也是不足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之後，一杆竹管筆偶而塗劃的詩文，竟能鐫刻山河，碉鏤人心，永不漫漶。”
文化帶來了人類的進步，同時也帶來了對傳統的樸素和天真的喪失，自然與古人的交流雖然傷感未必不是對世俗的超越，一種境界。針對現代人的浮華心境未免不是一種衝擊。
古跡是人類心靈的軌跡，他充滿智慧和神秘。蓮池萬卷樓雖已不存，在作者筆下其書香仍就飄飄渺渺。即使留下的僅僅是殘枝斷片滿目蒼夷，經過詩人的整合，也變的儀態萬方有情有意。在我們翻閱這些曆史資料的同時，也能體會一些歲月的無情，曆史的悲傖
我愛自然的美，也喜歡詩。小時候在鄉村坐在台階上，沐浴著如水的月光，頂愛聽那遠遠的蕭笛聲，心中的蒼涼和幸福感糾合在一起，總想寫詩。
讀《保定名勝古跡詩話》常常被一種創造的情調占有著，不論是朝霞滿天還是殘燈古夢，在孤寂中仿佛聽見耳邊有一些無名的音調，千年古塔，百年古寺空曠而蒼涼，遙遠的思想來襲我的心。似惆悵又喜悅，似覺悟又恍惚，無限淒涼之感裏，夾著無限熱烈之情，在這靜寂中獲得自然人生最親密的接觸。
作者搜尋古籍，方誌，遍覽曆史文獻，用四年時間撰寫而成，其價值自不待言。他用詩人的筆理性地闡述著她們的來龍去脈，借古代人的靈思，給千年古跡投去了深情的一瞥，其形其狀其人其詩躍然於紙，變得煞是鮮活。
百裏荷香斷若連
安新，九河合流於此，過去統名為易水。何謂九河？《雍正誌》載：九河者，自北而南，曰雹，曰徐，曰曹，曰平，曰一畝 ，曰方順，曰唐，曰沙，曰磁。平水即古之博水，也即界河。這裏地勢低窪，形成了水麵浩大的白洋澱。
白洋澱是華北平原和濱海平原之間的衝擊窪地。相傳明弘治年間以前，這裏的地可耕，中央可牧馬。正德年間，楊村河決口，洪水流入，形成白洋澱。白洋澱地處安新、容城、雄縣、任邱、高陽交界地，由99個大小澱泊和3700多條壕溝組成，水麵總麵積約366平方公裏，占地麵積約31200平方公裏。是華北最大的淡水湖。這裏水域寬闊，物產豐富。夏天，百裏荷花，爭齊鬥豔；鷗鳥翔集，錦鱗潛泳；葦巷如城，水道縱橫；捕魚采菱，輕舟蕩漾。特別是在荷花盛開的時 候，劃船觀蓮是最愜意的事。清代詩人鹿善繼曾留下一首《白洋澱觀蓮歸簡孫 起泰兼致薛錦軒》詩 ：
白洋五月看花回，馥馥蓮芳入夢來。
再訂東君明歲約，釣台明月勝雲台。
可以想見，詩人鹿善繼與同好孫起泰、薛錦軒乘小船，在碧葉杳渺、荷香馥馥中穿行，飲酒賞荷，或執竿垂釣，真是爽心悅目，其樂融融。以至在回歸後，夢中猶聞荷香，所以寫信賦詩與朋友約定：“東君明歲”也即明年春天再到白洋澱觀蓮。東君，有時指日神，有時指神話中的仙人，這裏指春神。雲台，《後漢書·馬武傳論》記載，為漢代台名，皇帝為追感前世功臣，畫28將於南宮雲台。這裏雲台指宮中、官府。釣台勝雲台，就不言而喻了。
另一位詩人孫奇彥也留下一首《白洋澱觀蓮招飲》詩： 花香透玉骨，綠葉映紅蓮。
滿座青雲客，高吟白雪詩。
遊魚形影見，飛鳥影翩躚。
識得中流意，行看濟巨川。
孫奇彥到白洋澱觀蓮，也不是一人，是結伴而來的，帶了幾個愛喝酒的親朋摯友，邊飲美酒邊賞荷。一二句寫蓮景，抒寫香豔之感。三四句寫遊人，抒寫歡樂之趣。五六句寫魚鳥，抒寫自由之樂。七八句寫行船，抒寫奮進之悟。畫中遊，詩中行，讓人豔羨，讓人向往。
清代還有位詩人孫珍，寫了一首《白洋紀勝》，寫得也非常優美：
百裏荷香斷若連，漫談絕勝六堤船。
魚龍窟宅風雲滿，柳蒲煙霞樓閣懸。
中澤穀王環四輔，西昆白帝控諸天。
漢家不用昆明力，雙鏡高懸日月邊。
詩的首聯寫蓮香。用“百裏香”、“漫談絕勝”寫白洋澱蓮荷之勝。頷聯寫水趣。水中“魚龍窟宅”，水邊“柳蒲”、“閣樓”，極盡其勝境。頸聯寫岸景。水澤四周遠看是“穀王”，田野上看，青天朗朗，一派豐收的景象。西昆，指西方，白帝，是古代神話中五帝神之一。西方白帝，東方青帝，南方赤帝，北方黑帝，中央黃帝。這裏詩中為什麼突出白帝？可能是時在傍晚，指西邊，也可能暗示直隸總督署保定在西邊，有對父母官稱讚、阿諛之嫌。尾聯寫湖光。漢代長安有昆明池，清代北京有昆明湖，這裏白洋澱像高懸在天上的日月一樣可以當作官府的明鏡。歌頌耶，企盼耶？或許兼而有之。詩中說漢，實指當朝。官員如果能像荷一樣美豔又出汙泥而不染，官府能像白洋澱秋水那樣開闊、明淨、澄澈，社會還能不太平嗎！
2001、2、4
.
參差飛棟萬卷樓
蓮池濯錦亭西，水畔有一片院落，中有草堂三間，典雅古樸，是皇帝宴大臣賓客的場所。左側小院是“重閬之居”，是宴飲休息之所，右側小院是“因樹軒”，複道回廊，可俯瞰蓮池全景。“因樹軒”北有雙層樓為“ Π”型建築，卷棚歇山樓頂，雕梁畫棟，這就是有名的萬卷樓。樓內陳列著列朝皇帝賜書，禦製詩章。樓前院內有宸詠亭一座，內有禦製詩碑。萬卷樓東，雍正年間直隸總督李衛曾建“皇華”賓館，接待來保定的重臣，後來乾隆改為行宮帝寢。萬卷樓西，後來建蓮池書院。蓮池書院在已拆毀的保師附小處，萬卷樓在其東。
《畿輔通誌》載：“萬卷樓在府治南（即在今蓮花池內），元守帥賈輔建，以經傳子史百家法書名畫為九等，置其上，又邀致郝經築堂樓側以居之，經有記。”這就說明了萬卷樓的建造、典籍內容和管理情況。元代學者郝經撰寫《萬卷樓記》對萬卷樓有詳明記載。這裏是賈輔的藏經之所，賈輔愛書，“故南北之書皆入侯府，不啻數萬卷焉，始儲於室，室則盈儲於堂，堂則溢乃作樓藏之，樓既成，盡以卷帙置其上，而為之第，別而為九”。九類分上，中、下三種，上上為經書，上中為後傳，上下為諸子；中上為史，中中為雜傳記，中下為諸侯史話；下上為先正集及諸侯著述，下中為百家眾流、陰陽圖籍、山經地誌、方史數術，下下則是法書名畫。郝經曾盛讚“賈侯之書甲天下”。樓成後在樓側築“中和堂”一座，聘著名學者郝經來此居住、閱覽、講經。萬卷樓建成於南宋端平三年，即1236年。郝經來到中和堂是南宋淳佑三年，即1243年。撰寫《萬卷樓記》為淳佑四年，即1244年。萬卷樓成為蓮池十二景之一，名聞遐邇。
清代陳正德有《萬卷樓》一首：
參差飛棟與雲齊，
上有龍章禦筆題。
一半秘書頒府內，
世儒到此醜醯雞。
陳正德，字醇叔，安州人,清康熙三十六年拔貢，雍正八年庚戌科進士。詩的首句寫樓 的壯觀，含一“高”字。二句寫樓有皇帝題額，含一“重”字。三句寫書之罕見，含一“珍”字。四句寫讀書人到此會自慚形穢，含一“多”字。特別是最後一句，讀書人到此就像醜陋、酸腐的雞一樣。以襯托萬卷樓卷帙浩繁，使人難於讀盡。
做過直隸總督的方觀承對萬卷樓也寫下一首詩：
萬卷不可讀，層樓猶遠望。
梁棟扶古香，黛柏等無恙。
宸詠垂星文，曆曆雲霞上。
方觀承的詩一二句寫望中的樓，三四句寫見到的樓，五六句寫想象中的樓。望中的樓，書多不能讀，樓高不能上。見到的樓寫其華美堅固。想象中的樓，有皇帝的題詠，像星月在雲霞之上，熠熠閃光，有此神氣到可望不可及了。總之，他眼中的萬卷樓高聳、華美且迷人，令人神往。
萬卷樓早已蕩然不存。今年，改革開放的大潮日加洶湧，城市建設全麵展開，市政府決定遷移保師附小，重新規劃古蓮花池，恢複人們景仰的舊觀，這裏曾有過氣勢恢宏的萬卷樓，即在恢複中。
2000、4、27
城市蓬萊古蓮池
元代著名學者、文學家郝經在一篇文章中，曾以優美的文筆寫下了千百年來讓人向往、追尋的一段文字：“茂樹蔥鬱，異卉芬茜，庚伏冠衣，清風戛然，迥不知暑。澄瀾蕩漾，簾戶疏越，魚泳而鳥翔，雖城市囂囂而得三湘七澤之樂，可謂勝地也。”（見《臨漪亭記略》）美哉至甚，這裏說的就是保定的古蓮花池。
古蓮池大門，是歇山翹角三門三楹朱漆彩繪古典建築門樓，上懸民國初年大總統徐世昌所書“古蓮花池”大字匾額，古香古色。饒過假山、春午坡，便滿眼是“搖紅”、“滌翠”、“霓帶”、“霞衣”，一派“蓮漪夏灩”的山水風光。碧荷浮水，玉帶臥波，柳絲垂釣，樓台幽雅，亭榭玲瓏，古柏森森，石刻飛龍。處處有景，掩映在巧奪天工的山林之中；景景迷人，星布於遠勝於自然的濠浦之畔。該園曾被評為全國十大名園 ，有“城市蓬萊”、“小西湖”的美譽。