自 序
三四十年前的中國，詩歌是可以當作一種信仰的。我就是這樣一個信仰者，通過詩歌表達時代的焦渴與灼思，並因此而遭遇自然生命和社會生命的死亡之禍。當上個世紀春氣初開的時候，在 《 詩刊 》 《 人民文學 》 《 中國文學 》（ 英、 法文版 ） 這些中國詩歌的至聖殿堂，我的詩歌也曾偶和北島、顧城、舒婷這些必在中國詩歌天空上留下名字的詩人們的詩歌有所交集，但在那次生命的社會性死亡之後，它們擺不脫自然殞落的命運——我的詩對地上的生活關注太多，又缺乏語言的輕靈和巧繞，於是便隻好遁世，結扉深山，鬱鬱而歌！
詩是什麼？詩的語言是什麼？詩是生活的逃避，還是積極參與？詩應溫婉、敦厚，還是“我是劍，我是火焰”？涉詩將五十年，生命曆經須髯之變，結論是不可以一己之私而廢公好，如菩薩殿裏的眾仙，慈於眉者、跋於足者，皆屬之於無邊如來。
這既是我不作形式精煉的推遁之辭，也是我對後來詩歌的忠誠建言。我們目下的詩歌似乎在六朝文衰之後，須知“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”，“不平則鳴”仍是詩的規律，象牙塔裏可以雕琢美文，但不是迸發電光石火的地方——詩人還是應到山野裏去，或到市俚之中，不惜電觸雷劈，不惜聞粗人們的呼吸，幽雅也是可以的，但必須貼緊生活的地麵。總以為，哀哀騷人，卻沒有獨幽騷人，屈原披荔帶蘿的蘭草之下，那牽動心懷的還是他的沉淪故國！
電腦與網絡帶來了文化方式的巨變，詩歌之瘖，莫可獨怨於時代，也當檢之於自身！
一個偶然的機緣巧合，我將半個世紀的詩歌結集起來，付於出版，做人生的交待。草木秋凋，或肥於土，或沃於鄰，雖有敝帚自珍之嫌，卻是合乎自然，也益於自然的。
這本詩集所錄之詩，有近年的創造，更多卻是曆史的鉤沉。曆史蒼茫，星空遙遠。世事曆得久了，看年輕時的足跡，卻也若看先人的行狀，有“前不見古人”的陳子之慨，唯其渺渺略可尋索而已。我們曾經的曆史，是臧克家 《 春鳥 》 之後，又曾經曆過春鳥感覺的曆史，“喉頭上鎖著鏈子，我的嗓子在痛苦地發癢”，以至於從匣屟中尋出這些詩來，若似古戰場考古，壯士楞楞，唯無那時代的環境相襯，生命之清淩芬芳失也。
詩集分為四個部分，除“墨雨如詩”錄我近期創作的一些詩外，其餘“遙遠的星空”三個部分，創作都在上世紀80年代中期以前。“北行雜拾”和“少年長矢”則真是古老土層下的挖掘，寫作及於“文革”年間和“文革”剛過，“解放思想”尚未成為口號的鬱悶之中。也望後之研究者借以知道，“‘文革’地下文學”是一廣義的概念，在張揚 《 第二次握手 》 之外，應有更為廣闊的民間意義！
是為序！
2014年9月19日夜於北京萬象新天