11
於連陶醉在野心裏，而不是陶醉在虛榮裏。他的注意力
大部分集中在外表上麵，他的製服，他的馬，他的仆人的裝
束，可以說到了英國王公那樣莊嚴的地步。剛作了兩天中
尉。他已經在盤算在30歲上，就能做到司令。
在這樣無羈無束的野心的歡樂當中，他看見一個德·
拉·木爾爵府的年輕仆人帶著一封信來到，他吃了一驚。信
是瑪特兒寫來的：
一切都完了，盡可能快地跑回來，犧牲一切，
就是開小差也可以。你一到，就到花園的小門旁等
我。一切都完了，我怕無可挽回。我愛你。
幾分鍾後，於連得到長官的許可，騎馬飛向巴黎。可怕
的憂慮吞噬著他。到了麥茨，他實在已無力騎馬·就跳上一
輛郵車，用幾乎令人難以相信的速度到達了指定地點。德·
拉·木爾公館的花園園門一開，瑪特兒就不顧一切地投入
了於連的懷抱：“一切都完了。我父親怕看見我的眼淚，星期
四夜晚就走了。沒人知道他的去向。這是他的信。讀吧I”
她同他上了馬車。
我可以饒恕一切，隻是因為你有錢他才誘惑
你，這詭計是可以寬容的。我以榮譽作質告訴你：
絕對不能同這個人結婚。我保證每年給他一萬鎊
的進款。隻要他離開法國到美洲去生活。看看這
封信。這是我向維立葉爾探訪他的事跡而得到的
回信。這個無恥的流氓，自己還有臉逼著我寫信給
德·瑞那夫人。你若再寫關於這個人的事，即使隻
有一行，我也不願意讀。巴黎和你，都使我恐懼。我
請你對於將要發生的事情絕對保守秘密，毅然決
然地拒絕這個壞人，你才可以得著一個父親。
於連冷冷地問道：“德·瑞那夫人的信在哪裏？”
瑪特兒說：“在這兒。我本來是想等你有了準備才交給
你的。”
信 件
我為了神聖的宗教和道德的責任，先生，使我
不能不對你采取這個痛苦的辦法，誹謗我熟識的
人。你伺我真情——那個人的行為，看起來可能是
不可解釋的，或者竟是誠實的。但是你所要知道的
這個人的行為真是不可饒恕的。這個人貧窮而貪
婪，由於十足的偽善，專門誘惑軟弱或不幸的女
人，來替自己取得地位，改變自己的身份。我艱苦
的責任使我再說：我不能不相信，於連先生沒有任
何宗教的信念。憑良心，我不能不想到他在一個家
庭取得成功的方法，便是誘惑最有支配力量的女
人。表麵上好像是無私的，而且滿口是小說的詞
藻。其實他最大的目的和唯一的企圖，便是怎樣支
配那個家庭的主人和支配主人的財產。他遺留在
他後麵的隻是不幸和永久的懊悔……
這封很長很長的，有一半字跡被淚水弄模糊了的信，的
確是德·瑞那夫人親筆寫的。這封信寫得甚至比往常還要
用心。
於連看完信說道：“我不能責備德·拉·木爾先生，他
是公正而謹慎的。哪個父親願意把他的愛女送給這樣一個
人呢，再見吧!”
於連跑下馬車，向他停在街口的郵車跑去，他好像已經
忘記了瑪特兒。她追了他幾步，卻難追上。於連向維立葉爾
前進。
一個禮拜日的早晨，他到了維立葉爾。他走進一家武器
店，店主對他新近的幸運恭維了又恭維。因為這件事已成了
地方上最大的新聞。
於連費了很大的勁，才使店主了解他要買一對手槍。店
主應求為他裝上了子彈。
大鍾連敲了三下。這是法蘭西鄉村一個熟知的信號，在
早晨各種鍾聲之後，宣布彌撒開始了。於連走進維立葉爾的
禮拜堂，選定德·瑞那夫人的凳子後麵幾步遠的地方站住。
她正在虔誠地禱告。看見曾經熱烈地愛過他的女人，使於連
的手臂顫栗得如此厲害，以致他起初不能實行他的計劃。
“我不能！”他對自己說道，“自然的，我不能！”
這個時候，輔佐彌撒的年輕執事，為祭禮中的“舉揚聖
體”搖鈴。德·瑞那夫人低下頭去，她是完全被披肩的皺折
所遮掩了的，於連已看不見她曾經使他感動得顫栗的美麗
的麵孔了，他不再認得出是她了。他瞄準她放了一槍，沒有
打中。他再放第二槍，她倒了下去。
於連站著不動，什麼也看不見了。當他恢複知覺的時
候，他看見所有的善男信女，從教堂裏蜂擁般跑出去，神父
也離開了祭台。於連用緩慢的步伐，隨幾個狂叫的婦女走
?動。他被急於逃跑的女人猛烈衝倒。起來時感覺頸項被人
捉住了。這是一名穿製服的警察把他逮捕了。他又想使用
手槍，第二個警察抱牢了他的胳臂。
他被帶入監牢，戴上了手銬，獨處一室，又雙重鎖閉了
牢門。他清醒過來，高聲說道：“一切都完了！半個月上斷頭
台，或者我先自殺。”過了一會兒，他沉沉睡去。
德·瑞那夫人並未喪命。第一顆子彈穿過她的帽子。當
她掉轉頭時，第二顆子彈打中了她的肩骨，又彈回去碰在一
個石柱上。在長久而且痛苦的包紮治療以後，一位嚴肅的外
科醫生對她說：“對你的生命，我像對我的生命一樣保證安
全。”她深深地感到愁苦。
很久以來，她就一心想死了。她給德·拉·木爾先生那
封信，是她現在的聽懺悔的教士強迫她寫的。這給長期被愁
苦弄得衰弱的人以最後一擊。這愁苦是於連的離別造成的。
但她卻把它叫“痛悔”。
德·瑞那夫人想：“像這樣死去，不是自殺，就不是罪
惡。我在死神麵前會感覺快樂。而且死在於連手裏，那真是
最大的幸福了!”
外科醫生和所有趕來看她的朋友剛剛離開。她便讓人
叫女仆愛利沙近前，慚愧地說道：“看守監獄的人是一個殘
酷的人。他必定會虐待他，他以為這麼做會使我高興。我忍
受不了。請你去把這個包著幾個路易的小包，交給看守監牢
的人，告訴他，宗教不允許虐待他……”
於是，於連才受到維立葉爾城的獄吏的人道的待遇。一
位審判官來到監獄。於連對他說：“我蓄意謀害人命，我在某
家武器店裏買了手槍並且裝上子彈。刑法一千三百四十二
條載得明白，我應受死刑。我等待著。”
“我還有一個討厭的責任必須完成。”於連想，“我應當
寫信給德·拉·木爾小姐。”於是他寫道：
我報了仇。不幸我的名字將出現在新聞報紙
上。我請你饒恕這些。兩個月內我將死去。我的
複仇是殘酷的，正如離開你的痛苦一樣的殘酷。在
一般尋常人的眼睛裏，我不過是一個普通的殺人
犯。請你忘掉我，並不要向任何人說起。要好幾年，
你才能耗盡我在你性格裏所看出的浪漫和冒險的
成份。你天生是應該生活在中世紀英雄當中。經
曆了這番遭遇，表現出中世紀那些堅強的性格吧！
但願應該發生的事情，讓它在秘密中完成，而且不
要連累你。你化一個假名姓，不要有一個心腹的
人。若是你絕對必須一個朋友的幫助，我把彼拉神
父交給你。
我死後一年，你同德·柯西樂先生結婚。我請
求你那樣做，我以丈夫的資格命令你。絕對不要給
我寫信，我不會回信的。雖然我沒有亞哥①那樣
壞，但是我也要像他那樣說：“自此以後，我將不再
說話了。”
這是你從我這裏接得的最後的話語和最後的
①亞哥：莎士比亞名劇《臭賽羅》裏麵的奸人。
?崇拜了。
於連·索黑爾
這封信寄出去以後，於連稍稍清醒，才第一次感到非常
痛苦。他想：“我為什麼要後悔呢？我受了最大的侮辱。我
殺了人，我應該死。和人類的帳算清以後，我死去。我沒留
下任何沒有完成的責任，我也不虧欠任何人。我的死沒有什
麼可羞恥的，不過是死在刑具之下罷了。”
晚上9點鍾，看守監牢的人送飯進來。把他叫醒。他問：
“維立葉爾城的人怎麼說？”
獄吏說道：“於連先生，當我就職的時候，在皇家法院的
十字架前宣過誓，所以不得不閉口。”
於連見他並沒走開，知道這個卑鄙的家夥希望5個法
郎作為他出賣良心的代價，便擲給他一個拿破侖銀幣。他於
是變得態度柔順：“於連先生的心腸是好的。如果我告訴你
德·瑞那夫人已經好些了，你一定非常高興！”
“怎麼？她沒有死？你能用你的生命來保證嗎？”於連站
起來，忍不住走到獄吏對麵。
那人後退一步，向於連敘述了一切。於連感到自己忍不
住要哭出來。當牢門重新關上時，他跪下去，痛哭得熱淚滿
麵：“偉大的天主，她沒有死！”
從巴黎到維立葉爾，他身體上所受的刺激和半瘋狂狀
態，這時才平靜下來。他才開始懊悔他所犯的罪。他的淚水
像泉湧般無窮無盡。他自語道；“她會活下去的J她活下去
為了原諒我，愛我……”
到了晚上，一輛郵車午夜時分來，把他帶走。早上，他到
了貝尚鬆監獄，被安置在峨特式的碉堡的最上邊一層。他不
再有野心，德·瑞那夫人的影子常常呈現在他腦子裏。尤其
是夜深入靜，高樓上隻有貓頭鷹的叫聲打擾他的時候。
於連聽見過道裏傳來很大的聲響，門打開了，可敬的西
朗教士突然出現在麵前。老人手執拐杖，渾身顫栗，緊緊地
和他擁抱，說不出一句話來。於連怕他跌倒，扶到椅子邊，使
他坐下，他才緩過氣來，說道：“前天我才得到你從斯特拉斯
堡寄來的信，還有讓我送給窮人的500法郎。我現在隱退到
侄兒家裏，昨天才知道你闖了大禍。啊，老天爺l這是可能
的嗎？”說著，一串串老淚，從神父兩腮滾下來。他又機械地
說道：“你會需要這500法郎，我已帶來了！”
於連感動地說：“我的神父，我需要見你I錢我還有！”他
拿起老人的手，放在唇上吻來吻去，過了一會兒，鄉下那位
侄兒便來尋找老人了。
這個訪問把於連淹在殘酷的痛苦裏。他想大哭一場都
不可能，整天在狹窄的碉堡裏踱來踱去。日暮時他大叫道：
“我真是瘋了……”
第二天早晨醒來的時候，他又為前一天的頹喪感到羞
恥。他開始想念他的朋友福格。
福格來了，這個單純而善良的人，痛苦到發狂的地步。
他唯一的念頭，便是賣盡一切財產，誘惑看守監獄的人，救
出於連來，他仔仔細細把他希望從每一份產業上得到的錢，
連100法郎都不放過，算給於連聽。
於連被這種友誼深深地感動了。他想：“對於農村的地
主，這是多麼崇高的努力呀j他稟性那樣節省，那樣吝嗇，竟
肯為我犧牲一切，在那些漂亮的巴黎人當中，是沒有一個能
做到的！”於連投身到朋友的懷裏，說：“不!我是有罪的！”
西朗先生來訪問時，使於連失掉的全副力量，又因福格的
崇高舉動而回來了。審訊的次數越來越多，他的回答總使事情
簡單明了：“我殺了人。至少想要殺人。而且是蓄意的。”隻是由
於福格的活動，他才沒有被遷到—個可怕的地牢裏去。
第二天很早，碉堡門就打開了。於連猛然驚醒。他想：
“啊，天主，我的父親來了！”原來是一位裝飾得像鄉下人的
婦人，走上前來，投入了他的懷抱。這是德·拉·木爾小姐。
他幾乎認不出來，她說：“你這個壞人啊！得到你的信，方才
知道你在哪裏。你所說的犯罪，不過是一個高貴的報複!我
到維立葉爾才知道這件事……”
這時他覺得瑪特兒美麗極了。她更有一種無私的高貴
感情，遠遠超過了尋常渺小的庸俗心靈！他相信自己所愛的
是一位女王。對她說道：“我死了以後，我把你再嫁給柯西樂
先生吧！你會安於世俗的所謂幸福。但你這次到貝尚鬆來，
如果引起人們的猜疑，對於德·拉·木爾先生將是一個致
命的打擊。這會使我絕對不能饒恕我自己的。因為我已經
給他這麼多的痛苦了！別人會說他的胸懷裏養了一條毒
蛇!”
小姐說道：“我的女侍和你一樣謹慎，替她自己辦了一
張護照。我就用米失勒夫人的名義，搭上郵車，來到這裏。”
“米失勒夫人怎能這麼容易來到我身旁呢？”
“起初我會見審判官的書記，送給他100法郎。他仍說
到碉堡來不可能。我隻好說個假名，發誓說我是你的妻子，
應該得到每天看你的特權。他便拿我當成了巴黎的年輕女
工，愛上了漂亮的於連……”她一麵說，一麵擁抱他。
於連想：“真正瘋狂到了頂點。”
在這最初的狂熱之後，她訪問了本地第一流的律師。因
為她太露骨地贈送金錢，有點得罪他們。但他們還是接受
了。她迅速地明白，凡是關係重大的事件，在貝尚鬆這地方，
必須依靠福力列代理主教來解決。
用米失勒夫人這微賤的姓名要接近教會的權威，困難
重重。她一個人在貝尚鬆街上跑來跑去，關於一個美麗時裝
店少婦的謠言傳遍了全城，說她為愛情弄癲狂了，從巴黎跑
到貝尚鬆來安慰這個少年修道士——於連·索黑爾。