那年月，時興赤腳醫生。所謂的赤腳醫生，就是在缺醫少藥的農村，挑一些有文化的青年，到醫院培訓三五個月，發給一個藥箱，邊勞動邊行醫，為農民治一些簡單的病。我就曾經是一名邊疆農村的赤腳醫生。
那天清晨，我背著藥箱到橡膠林去巡診，走到流沙河邊的大灣塘。突然，從樹背後伸出一根長長的柱子，橫在我麵前，就像公路上放下一根紅白相間的交通杆一樣，攔住了我的去路。林中昏暗，我以為是根枯枝倒下來了，伸手想去撥拉，手指剛觸摸到便嚇得魂飛魄散——熱乎乎、軟綿綿、幹沙沙，就像摸著一條剛剛在沙礫上打過滾兒的蟒蛇。
“媽呀——”我失聲尖叫。隨著叫聲，大樹後麵閃出一個龐然大物，原來是一頭深灰色的大公象，撅著一對白森森的象牙，朝我奔來。
別說我了，就是百獸之王的老虎，見到大公象也要夾著尾巴逃跑的。我隻恨爹娘少生了兩條腿。我剛逃出五六米遠，突然“嗖”的一聲，一根沉重而又柔軟的東西掃中了我的腳，把我摔了個嘴啃泥。我仰頭一望，原來樹背後又閃出一頭成年母象，給了我一個掃蕩鼻。
一公一母兩頭大象像兩座小山似的站在我麵前。我想，它們中無論是誰，隻要抬起一隻腳來在我背上踩一下，我的五髒六腑就會被擠牙膏似的從口腔裏擠出來的。反正是必死無疑了，我也懶得再爬起來，閉起眼睛等死吧。
它們並沒踏我一腳。公象彎起鼻尖，鉤住我的衣領，像起重機似的把我從地上吊了起來。莫非是要讓我做活靶子，練練它那刺刀似的象牙？唉，事到如今，我也沒法挑剔怎麼個死法了，它們愛怎麼著就怎麼著吧。
它們讓我站穩了，沒用象牙捅我個透心涼，而是用鼻子頂著我的背，推著我往密林深處走。
我暈頭轉向，像俘虜似的被它們押著走了大半個小時，來到一棵獨木成林的老榕樹下。象鼻猛地一推，我跌倒在地。嘿，在我麵前兩尺遠的樹根下，躺著一頭小象。
這是一頭半歲左右的幼象，隻有半米多高，體色瓦灰，比牛犢大不了多少，鼻子短得就像拉長的豬嘴。它咧著嘴，鼻子有氣無力地甩打著，右前腿血汪汪的，不斷在抽搐，哼哼唧唧地呻吟著。
母象用那根萬能的鼻子在小象的頭頂撫摸著，看起來是在進行安慰。公象則用鼻子卷起我的手腕，使勁往小象那兒拖曳。我明白了，這是一家子象，小象的右前腿受了傷，公象和母象愛子心切，便到路上劫持個人來替小象看病。
好聰明的象啊，好像查過檔案似的，知道我是赤腳醫生。
我心裏頓時湧起一股強烈的求生願望來。我想，既然它們捉我來是為了替小象看病，隻要看完了，大概就會放我回去的。
我不敢怠慢，立刻跪在地上給小象檢查傷口。是一根一寸長的鐵釘紮進了小象的足墊，看樣子已經有好幾天了，整隻腳腫得發亮，傷口已發炎潰爛，散發著一股腥臭。我的醫術堪稱世界最差，平時隻會給人擦擦紅汞、碘酒什麼的，從未給誰動過手術；但此時此刻，我就是隻鴨子也得飛上樹，我沒有金剛鑽也得攬這份瓷器活。我要是謙虛推辭，公象就會送我上西天。
我從藥箱裏取出鑷子、鉗子、酒精、棉花等東西，就壯著膽開始幹起來。首先當然是要消毒，我抬起小象的腳，將小半瓶酒精潑進創口。沒想到小象也像小孩子似的怕疼，它“哇”的一聲，像殺豬似的嚎叫起來。立刻，我的脖子被公象的長鼻子勒住了，就像上絞刑似的把我往上提。“——”大公象雙眼噴著毒焰，低沉地吼叫著。顯然，它不滿意我把小象給弄疼了。