房外的雨不緊不慢地下著，雨點打在老榆樹的葉子上，來不及停留便又從樹葉上滾落下來，沉入地上的水窪中發出嗒、嗒、嗒、嗒的聲音，緊密而不慌亂。無邊的夜幕從簡陋的農家小院蔓延到那無垠的平原田地上，遮蓋了一切美好，掩飾著那許許多多的苦澀、憂愁和悲哀。
23歲的項飛倚窗而站，目光所及處是一株紫棗樹，顆顆青棗帶著雨露掛在繁茂的枝葉中間，屋內的燈光照上去特別鮮亮、誘人，不過這時的棗是不能吃的，隻有一股寡淡的青澀味道，還要經曆兩個月的風雨磨礪才能變紅、發紫、成熟。在農村，棗樹就是招孩樹，棗兒略微發甜，倒有孩童執杆攀樹地鬧騰，等著大人像模像樣的幾番吼嚇才一哄而散，卻是禁之不絕、來回反複，到棗兒變紅、發紫的時候樹上也就沒有幾顆了。
想到小時候和小夥伴們去各家偷棗的經曆，項飛不禁露出這一天以來唯一一個笑容，煩惱和憂愁不是天生的，它總會伴著成長而來，童年的那些小夥伴們變成了一個個大小夥子，天南海北地忙碌著自己的那份事，隻有他還待在家裏，聽爹娘話，靠父母養。煩憂入心攪的項飛胸口一陣難受，他閉上眼睛思索著下一步自己該怎麼辦——畢竟已經第三次高考落榜！
高考分數下來，得知落榜項飛沒有前兩次那麼懊惱了，一直不信命的他此刻也不得不死心，偏科太嚴重，哪怕複讀了兩年，自己的數學和英語分數仍然慘不忍睹，倒是語文考了驚人的141分，可是這又有什麼用呢？畢竟總分隻有434，他無奈地苦笑著，倒是夠上專科學校了，但是他那可憐的自尊怎麼可能允許。
項飛長的並不出眾，高顴骨、塌鼻梁、小眼睛，按說這樣的五官組合在一起應該醜的無以複加，但是就像碳原子組合在一起不但有黑炭，還有鑽石一樣，項飛長的算不上俊秀卻也還算耐看。
說起天生資質，項飛並不優秀，卻愛思考、勤學習，靠著笨鳥先飛的執著，從小學到初中一直是班裏前幾名。但是自從進了高中，眼界寬了，接觸的東西多了，項飛便有了生平第一個真正意義的愛好——讀書，這並不時尚，因為當時大多數中學生迷戀的是網遊，或許是家庭條件的限製，或許是項飛古板的性格比較適合這個古板的愛好，反正項飛喜歡上了看書，尤其是各種小說——武俠的、言情的、科幻的、恐怖的……，隻要能買到或者借到，他都不會放過。
偶爾他也會試著寫點胡思亂想的武俠章節，當他歪七扭八的字跡在同學之間傳閱時，他感到特別滿足，兀自做著不切實際的作家夢。
高中三年是漫長的，足足有1095天，一天一天挨過去，高考離自己總還那麼遠；升入高三才發現它也是短暫的，365天的倒計時推著你往前走。項飛此時突然發現高考的重要性，幾乎也同時發現時間不夠用，對語文之外的其它學科提不起興趣，一年之後的高考不出意外地落榜。
繼續複讀，強迫自己去做各種努力，每天睡覺的時間越來越少，學習效果卻事倍功半，唯一和努力成正比的隻有心中越來越大的壓力，學習中各種狀況頻發、高考中頻發各種狀況，於是接連兩次複讀都以失敗告終！……
農村的夜很安靜，很適合睡眠，更適合思考，不必擔心意外的打擾，聲色的誘惑；遠處的幾聲犬吠，小院裏的雨聲無意打擾這份安靜，隻是讓人們的睡眠和思考保持原有的節奏。項飛喜歡這樣的靜謐，以前無數個夜晚，他學習、讀書、思考、發呆，這樣的年紀裏屬於他的也隻有這個靜謐的夜。
想起今天下午大姑來給自己說媳婦，項飛苦笑。
下午天氣正悶熱的時候，大姑來了，和母親張秀娥兩人坐在小板凳上，搖著蒲扇說起了正經事。